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Prefazione 


Immaginiamo, raccontiamo. Grazie a linguaggio e 
immaginazione il mondo in cui viviamo è ricco di 
significati. L'ipotesi centrale su cui poggia tutto questo 
libro è che la creatività narrativa sia un'attività 
intrinseca della mente umana. Tutti inventiamo storie, 
magari non siamo narratori professionisti, ma non 
possiamo fare a meno di raccontare. Perfino quando 
descriviamo la realtà che ci circonda la filtriamo in 
maniera leggermente originale. Per questo motivo i 
resoconti dei diversi testimoni oculari non sono mai del 
tutto identici. 

Conosciamo noi stessi, e le persone attorno a noi, 
raccontando: raccontiamo noi stessi e le altre persone. 
Se qualcuno mi domanda “com'è tizio?”, e tizio è un mio 
conoscente, io fornirò una descrizione. La mia creatività 
narrativa potrà anche essere al minimo quando lo faccio. 
Tuttavia la risposta avrà caratteristiche originali. Se la 
domanda “com'è tizio?” venisse rivolta ad un'altra 
persona, la descrizione di tizio sarebbe diversa dalla 
mia. 

Anche quando pensiamo “a cosa fare nel week end”, 
stiamo inventando. È una storia minimale, appena 
abbozzata. Però inventiamo, ci visualizziamo in un posto 
che ci piace a fare qualcosa di bello. Poi magari le cose 
vanno storte. Bene, quando vanno storte è perché non 
accade quello che avevamo immaginato. Una dose di 
immaginazione è implicita nella definizione di “andare 
storto”. 

Se poi facciamo piani per il futuro più articolati, 
immagineremo e racconteremo ancora di più. Se 
incontriamo una persona interessante, e abbiamo la 
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possibilità di parlare di noi stessi, allora potremmo 
anche spararle grosse. Il che richiede capacità 
immaginativa e narrativa. Soprattutto se vogliamo avere 
un minimo di credibilità. 

Addirittura: “quello che abbiamo fatto oggi”, se messo 
in parole, ha elementi creativi. In effetti spesso gli stati 
d'animo e le motivazioni che attribuiamo a colleghi e 
conoscenti, sono più che altro nella nostra testa. 

Basta guardarsi intorno. La pubblicità è narrazione 
creativa, di solito per immagini. La TV è brutta e 
ripetitiva, ma comunque i contenuti trasmessi richiedono 
di essere inventati e raccontati. 

Tutti esempi minimi, lo so. L'immaginazione di molte 
persone è usata male. Serve solo a dare libero sfogo alle 
paure, nel teatrino privato della mente. La narrazione 
anche è spesso povera, opaca. Ma non deve essere per 
forza così. 

Usiamo la nostra immaginazione, combiniamo le idee e 
diamo loro una forma! Se solo riuscissimo a raccontare 
in modo persuasivo a noi stessi e a chi ci sta attorno 
cosa vogliamo veramente fare, penso ci sarebbero 
milioni di Steve Jobs nel mondo. 

In effetti, quello che presento qui è uno strumento: come 
usare il gioco di ruolo per incrementare le naturali 
capacità di creatività narrativa di cui tutti, in una certa 
misura, disponiamo. È un esperimento, e il gioco di 
ruolo è una risorsa magnifica. Uno spazio per esercitare 
il potenziale creativo, e per combinare le risorse 
individuali con quelle del gruppo. 

Come funziona? La risposta sarà articolata in vari 
capitoli. All'inizio un po' di neuroscienze cognitive, poi 
letteratura e cinema, poi si arriverà al gioco vero e 
proprio, e per finire qualche consiglio per narratori. 
Ossia un po' per tutti, ma soprattutto per chi ama 
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scrivere. 

Buona lettura! 

Venezia, Ottobre 2015 
Gian Pegoretti 
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Introduzione: Processi creativi e 
narrazione 


Il potenziale creativo 

Gli studi su mente e cervello hanno messo in luce come 
la capacità di creare, di immaginare, sia comune a tutti. E 
non appannaggio di poche persone. Di seguito presenterò 
una sintesi di alcune concezioni neuroscientifiche. Non 
sarà esaustivo, né specialistico. Chi volesse saperne di 
più, può leggere il mio Decostruire il Pensiero Creativo. 
Una delle caratteristiche degli esseri umani è la capacità 
di prestazioni mentali uniche in natura. Tra queste spicca 
il Pensiero Creativo (P.C.): “se sei bravo nel trovare la 
giusta risposta alle domande a scelta multipla della vita 
sei acuto. Ma c’è di più nell’essere intelligente: un 
aspetto creativo, che si estrinseca mentre inventi qualcosa 
al volo. In quel momento, varie risposte si presentano al 
tuo cervello, alcune migliori di altre” (Calvin William, 
How Brains Think. Evolving Intelligence, Then and Now, 
Harper Collins, New York, 1996, pi). P.C. è quindi quella 
particolare capacità di inventare, necessaria alla 
sopravvivenza degli esseri umani, senza la quale non 
sarebbe possibile manipolare a fondo l’ambiente né 
godere della plasticità comportamentale tipica della 
nostra specie. 

Si parla di P.C. anziché di creatività. Perché in genere la 
creatività è legata all’ambiente artistico o a quello 
scientifico, in ogni caso non è vista come qualità che tutti 
possiedono. Mentre il P.C. è comune a ogni essere 
umano, ed in parte anche ad altre specie animali dotate di 
una sufficiente complessità cerebrale. La creatività è 
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invece dipendente dal riconoscimento sociale: per essere 
dei “geni creativi” bisogna venir considerati tali. Molte 
persone di grande talento non sono state riconosciute in 
vita, uno su tutti Vincent von Gogh. Oppure hanno 
ricevuto riconoscimento in uno Stato e non in un altro, 
per esempio John R. R. Tolkien è ritenuto un classico nei 
paesi anglosassoni, ma un autore di minor caratura in 
Italia. La creatività è il riconoscimento sociale 
dell’efficacia del P.C., maggiori sono i successi imputati 
al RC. di una persona, maggiormente quest’ultima verrà 
stimato creativo. Con il vocabolo “pensiero” designo 
qualunque processo mentale, ossia ogni processo 
fisiologico implicato nella creazione di stati cerebrali 
complessi e rilevanti sotto il profilo comportamentale. Il 
RC. è quindi un processo creativo. 

Il cuore del problema consiste però nel qualificare il 
termine creativo in termini materiali. Per raggiungere 
questo obiettivo verrà impiegata una strategia esplicativa 
in grado di prevedere il comportamento di ogni sistema 
che porti alla realizzazione di aspetti nuovi, originali, non 
necessariamente impliciti nella presenza di elementi 
preesistenti, e che venga pertanto interpretato come 
“sistema creativo”; mi prefiggo di rintracciare le 
caratteristiche comportamentali che possiede ogni ente 
che esibisce processi considerabili come creativi. Un 
sistema evolutivo, che presenta variazioni casuali e 
relativa selezione, agisce come se fosse creativo. Si pensi 
alle teorie Darwiniane; per sommi capi esse affermano 
che: tra una generazione e l’altra si producono variazioni 
genotipiche a causa di alterazioni nel DNA dovute ad 
anomalie nel processo di replica, qualora tali variazioni 
risultino vantaggiose all’adattamento ambientale, e 
quindi alla sopravvivenza dell’animale che ne è 
portatore, verranno perpetuate tramite una copiosa 


5 



discendenza. Mentre nel caso si rivelassero dannose, per 
quanto originali, sarebbero eliminate. 

Attraverso il meccanismo appena esposto la natura 
avrebbe prodotto l’intera varietà dei viventi. La creazione 
di nuove forme di vita sarebbe dunque affidata ad errori 
genetici opportunamente selezionati. In modo analogo si 
sarebbero sviluppate ed ampliate le tradizioni orali: 
all’inizio vi è un racconto ordinario che, venendo 
raccontato varie volte, passando di bocca in bocca, 
subisce modifiche ed arricchimenti, fin quando una 
versione si afferma sulle altre, in genere grazie all’abilità 
espositiva del narratore che propone quella particolare 
versione. In entrambi i casi ci si trova davanti ad un 
processo che sottopone qualcosa di già esistente ad una 
serie di variazioni contingenti che in genere non 
obbediscono a una logica precisa, e in seguito scarta la 
maggior parte di quelle variazioni in base a una selezione 
dettata dalle circostanze. 

E’ possibile citare numerosi altri esempi, quali le 
numerose stesure dei romanzieri prima del lavoro finale. 
“I Promessi Sposi” ne sono un eccellente esempio: si 
sono conservati i manoscritti di “Fermo e Lucia” e di 
“Gli Sposi Promessi”. O gli schizzi dei pittori. Ogni 
lavoro artistico è preceduto da una serie, spesso lunga, di 
prove, di rielaborazioni progressive e di scarti dettati dal 
gusto estetico. Tutti i sistemi creativi seguono sempre lo 
stesso schema di variazioni-selezione. Le variazioni sono 
dovute alle cause più disparate, la selezione è dovuta ad 
una situazione determinata dalle circostanze. Quando ci 
si trova davanti ad uno stato di cose che obbedisce a tale 
schema, si può prevedere con sicurezza la comparsa di 
qualche novità, è solo questione di tempo. Si tratta di 
sistemi e atteggiamenti evolutivi. 

Il fenomeno dell’evoluzione è ben documentato in 
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biologia, pertanto una spiegazione della creatività in 
termini evoluzionisti è una spiegazione che poggia su 
solide fondamenta biologiche: ogni procedimento 
evolutivo è interpretabile come creativo. Il vocabolo 
“evoluzionismo” evoca immediatamente la figura di un 
famosissimo scienziato: Charles Darwin. In questa 
accezione popolare l’evoluzionismo consisterebbe nelle 
teorie di Darwin e dei suoi epigoni; ossia in quelle ipotesi 
atte a spiegare la genesi di una qualsivoglia specie 
animale attraverso la selezione naturale. Per estensione, 
con evoluzionismo si designano tutte quelle teorie 
riguardanti “1) repertori variabili di elementi le cui fonti 
di variazione non hanno una relazione causale con i 
successivi eventi di selezione o di riconoscimento; 2) 
opportunità di interagire con un ambiente che si modifica 
indipendentemente, consentendo la selezione di una o più 
variabili adatte ed, infine, per mezzo della trasmissione 
genetica; 3) strumenti di riproduzione differenziale o di 
amplificazione delle varianti selezionate in una 
popolazione” (Edelman Gerald, Darwinismo murale, 
Einaudi, Torino, 1995, p 12). 

Lo schema concettuale, esposto da Edelman nei tre punti 
appena citati, è alla base delle teorie Darwiniane. Ma non 
si applica esclusivamente alle teorie sull’origine della 
specie. Esiste infatti un ramo dell’evoluzionismo in 
neuroscienze: in questo caso le teorie della selezione tra 
variabili e della relativa amplificazione hanno il compito 
di spiegare la genesi, e quindi la presenza, di gruppi di 
neuroni e di sinapsi; in altre parole la formazione tramite 
evoluzione, di mappe neuronali. La vera forza esplicativa 
dell’evoluzionismo in neuroscienze è stata introdurre il 
pensiero popolazionistico nello studio del cervello. Prima 
di questa innovazione concettuale non esisteva alcuna 
valida descrizione dei criteri che portano alla creazione di 
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un cervello adulto a partire dalle istruzioni contenute nel 
DNA. Criteri che incuriosivano molto i ricercatori visto 
che non sembrano scritti completamente nel codice 
genetico: infatti due individui geneticamente uguali 
possono sviluppare cervelli notevolmente differenti. Il 
pensiero popolazionistico viene sfruttato per spiegare 
l’origine e la funzione del singolo sistema nervoso. 
L'idea di fondo è considerare i neuroni a stregua di una 
popolazione, i vari gruppi di neuroni come gruppi di 
individui, il corpo umano come l’ambiente ospitante tale 
popolazione. I gruppi di neuroni che si comportano in un 
determinato modo prosperano, mentre altri, in 
concorrenza con i primi, muoiono perché incapaci di 
prestazioni analoghe, pertanto scartati da un meccanismo 
di selezione definita somatica. Tipicamente i neuroni che 
sono tagliati fuori da sinapsi frequentemente ed 
efficacemente usate, si atrofizzano, o meglio non si 
sviluppano, mancano di nutrimento, assorbito da gruppi 
di neuroni più ramificati poiché più attivi, e muoiono. 
Qualora una sinapsi venga coinvolta in un processo dagli 
esiti positivi sarà rafforzata e più spesso coinvolta in altri 
processi, diversamente accadrà il contrario. In tal modo, 
sulla base dei neuroni prodotti per via delle istruzioni del 
codice genetico, si ricavano sia il cervello sia le mappe 
neurali, ovvero sia l’anatomia sia la funzione. 

L’obiettivo della ricerca neuroscientifica è ridurre il P.C. 
ad un processo biologico. Il P.C. è concepito come un 
processo mentale predicato di essere creativo, dunque è 
necessario trovare un processo biologico inerente il 
cervello che si possa predicare creativo e che spieghi i 
fenomeni mentali, ossia al quale siano riducibili tali 
fenomeni. Definendo il termine creativo come sinonimo 
di generatore di cose nuove, originali e funzionali nel 
raggiungere un qualche scopo, sarà necessario trovare un 
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processo cerebrale che risponda alla medesima 
definizione. Tale processo è individuabile nei processi 
evolutivi che formano la struttura e governano le funzioni 
del cervello; infatti ogni processo evolutivo è origine di 
qualcosa di nuovo e di selezionato in vista del 
raggiungimento di un risultato utile alla sopravvivenza 
ovvero selezionato poiché funzionale allo scopo di 
sopravvivere. Pertanto la definizione di creativo appena 
espressa calza perfettamente ai processi evolutivi. Questo 
è bastante al fine di spiegare il P.C. a livello cerebrale. 
Nell'ottica qui esposta, il P.C. è una qualità posseduta da 
ogni essere umano dotato di un cervello normale, mentre 
la creatività è attribuita. È possibile che alcune persone 
dispongano di un P.C. migliore o più efficace rispetto a 
quello altrui? 

Se così fosse, queste persone sarebbero riconosciute 
creative più facilmente di altre. Reimpostando il quesito: 
esistono dei P.C. i cui effetti sono più spesso valutati 
positivamente, ovvero valutati più positivamente, rispetto 
ad altri? 

Ritengo di sì: ad un buon equilibrio tra mutazione e 
selezione corrisponde una buona probabilità di 
un’attribuzione di creatività. Chiamerò “teoria 
dell’equilibrio” questa osservazione: si pensi ad un 
sistema ad atteggiamento evolutivo. Maggiori sono le 
potenziali varianti maggiore sarà la probabilità che tra 
esse vi siano mutazioni positive. D’altro canto i 
meccanismi di selezione devono essere più restrittivi al 
fine di scartare un maggior numero di variabili. Qualora 
la selezione fosse troppo esclusiva certe variazioni 
positive andrebbero perse, viceversa delle mutazioni 
negative perdurerebbero. All’interno di un sistema in 
grado di produrre poche varianti, i meccanismi di 
selezione che discriminano molto sottilmente 
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rallenterebbero oltre misura la produzione di un risultato 
originale. Affinché il sistema funzioni al meglio ci deve 
essere un buon equilibrio tra mutazioni e selezione. In 
pratica la capacità di selezione deve essere direttamente 
proporzionale alla possibilità di produrre variazioni. Più 
il sistema è lontano da questo equilibrio, meno probabile 
è l’attribuzione di positività agli effetti del sistema stesso. 
In relazione al cervello la possibilità di fornire varianti è 
data dal numero delle sinapsi funzionanti, la selezione è 
dovuta all’esperienza e in particolare al colore emotivo di 
quest’ultima. 

La teoria dell’equilibrio suggerisce alcune ulteriori 
riflessioni: la prima riguarda il potenziale di variazione, 
la seconda i meccanismi di selezione. Cominciando dalla 
prima è intuitivo affermare che, a parità di equilibrio, un 
sistema dotato di maggior capacità di offrire varianti sarà 
riconosciuto creativo più facilmente rispetto a un sistema 
avente minore potenziale di variazione. In altre parole, la 
materia prima del P.C. è costituita dalla generazione di 
mutazioni. Pertanto è lecito sostenere l’equazione tra 
potenziale di variazione e potenziale creativo. Nel caso 
del cervello, le mutazioni sono costituite da variazioni 
sui percorsi del potenziale d’azione; come detto poco 
sopra, il numero di tali variazioni è in funzione del 
numero delle possibili combinazioni tra le sinapsi. Visto 
il numero esorbitante di queste ultime nel sistema 
nervoso umano diviene comprensibile la creatività 
propria della nostra specie. Ogni cervello è diverso dagli 
altri, altrettanto vale per le varie aree. Quindi ne concludo 
che esistono variazioni di potenziale creativo in relazione 
alle singole aree. Infatti un individuo può disporre, 
rispetto ad un altro individuo, di un maggior numero di 
sinapsi relativamente ad una data area e risultare meno 
dotato in una diversa area. 
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Proseguendo ora con la seconda riflessione: credo si 
possa descrivere il pensiero laterale, proposto da Eward 
De Bono, in termini di meccanismi di selezione. In 
pratica l’abilità di sfruttare il pensiero laterale dipende 
dalla capacità di abbandonare idee e schemi mentali 
consolidati in favore di nuove concezioni, le quali non 
sempre si rivelano all’altezza delle precedenti, tuttavia 
capita che siano altrettanto valide, in alcuni casi 
addirittura migliori. Poiché di solito si ricorre al pensiero 
laterale quando la normale logica non soddisfa in genere 
esso permette di raggiungere buoni risultati. Ci sono due 
elementi a favore dell’interpretazione in chiave 
selezionista del pensiero laterale. Il primo è l’abbandono 
di idee e schemi mentali consolidati: da dove provengono 
tali idee e schemi? E perché sono consolidati? 
Assumendo che il sistema nervoso umano sia un sistema 
ad atteggiamento evolutivo, le risposte sono: provengono 
da percorsi variabili all’interno del cervello, sono 
consolidati perché marcati con colore emotivo positivo e 
quindi sono stati selezionati e amplificati. Il secondo 
elemento è la sostituzione con nuove concezioni 
precedentemente scartate: da dove provengono queste 
concezioni? E perché prima non erano evidenti? Esse 
hanno la medesima origine degli altri idee e schemi, e 
non erano manifeste a causa del fatto che altri percorsi 
venivano attivati assai più spesso. In altre parole, pensare 
lateralmente significa cambiare i meccanismi di 
selezione. Simili meccanismi sono istintivi, vengono 
sviluppati fin dalla nascita, alcuni sono tanto radicati da 
aver modellato anatomicamente il cervello, altri sono 
assai più superficiali. E’ possibile intervenire su questi 
ultimi dal momento che tali meccanismi non sono fissi 
ma dipendono dalle circostanze. La leva sulla quale agire 
è la soddisfazione, ossia la qualità positiva del colore 
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emotivo legato a certi percorsi neurali. Un certo percorso 
potrebbe essere sempre stato marcato positivamente, 
tuttavia in seguito al cambiamento di alcune circostanze 
non risultare più opportuno, quindi venir marcato meno 
positivamente. Di qui l’insoddisfazione psicologica nei 
confronti del processo mentale emergente relativo a quel 
dato percorso. Quando l’insoddisfazione avanza i 
neurotrasmettitori stanno inibendo le sinapsi attraverso le 
quali si propagava il potenziale d’azione il quale deve 
cercarsi un’altra strada, il che porta ad un nuovo 
pensiero. Tirando le somme, per cambiare i meccanismi 
di selezione, ossia per sfruttare il pensiero laterale, è 
importante la motivazione: perenne insoddisfazione di 
quello che già esiste ovvero costante soddisfazione nel 
realizzare qualcosa di originale. Invece possedere una 
profonda esperienza in un certo campo porta alla 
costituzione di meccanismi di selezione severi 
relativamente a quel campo; qualora l’esperienza sia 
affiancata da motivazione al cambiamento dovrebbero 
risultarne dei meccanismi ben commisurati con 
l’altissimo potenziale di variabilità proprio di ogni essere 
umano. 

A questo punto mi preme sottolineare come mediamente 
le persone siano assai più lontane da un equilibrio ideale 
di quanto potrebbero essere: vuoi a causa di 
un’educazione molto specialistica, poco eclettica e 
soprattutto accompagnata da un certo conformismo, vuoi 
per mancanza di esperienza e scarsa considerazione nei 
confronti del consolidato! 

Un’altra riflessione importante verte sulla pluralità 
culturale: ciascuna cultura è una grande impresa creativa. 
Proprio l’educazione è il mezzo grazie al quale un certo 
gruppo di persone presenterà una simile selezione della 
variabilità. Con la parola cultura designo la similitudine 
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nei comportamenti di individui appartenenti ad un 
medesimo gruppo. Non vedo da dove possa originare tale 
similitudine se non da analoghi criteri di selezione. In 
linea di massima ogni gruppo tenta di vivere, ossia cerca 
di adattarsi il meglio possibile all’ambiente, nel far 
questo abbandona alcuni comportamenti privilegiandone 
altri; in seguito orienta la selezione nei nuovi membri del 
gruppo. Di qui abbiamo le culture, esse sono frutto del 
P.C. attraverso la mediazione dei singoli. 

La teoria appena esposta è corroborata dall’argomento 
sull’originalità. L’originalità è, per definizione, uno dei 
tratti distintivi del P.C. Tuttavia il riconoscimento sociale 
dell’originalità è relativo alla cultura: un comportamento, 
un’idea che per la maggior parte degli italiani sono 
originali, vengono dati per scontati da, per esempio, la 
maggior parte dei popoli andini. Quanto appena 
affermato lo ho sperimentato io stesso, anche se in forma 
ludica: ero in montagna con un folto gruppo di amici, 
pioveva a dirotto e non potevamo lasciare il rifugio, così 
per distrarci iniziammo a cimentarci in qualche gioco di 
società. Quando esaurimmo i giochi più conosciuti, 
piovve molto a lungo, provammo ad inventarne uno. 
Decidemmo di prendere degli oggetti a caso e di scrivere 
su un foglio di carta quanti usi se ne sarebbero potuti 
fare, poi ci saremmo confrontati per vedere che ne aveva 
inventati di più. Personalmente trovai 13 modi di usare 
un mattone e vinsi riguardo a quell’oggetto, ma non è 
questo il punto. Nel nostro gruppo di giocatori, circa 40 
persone, c’erano un brasiliano e una guatemalteca. Le 
risposte di queste due persone ci sembrarono molto 
originali, molto più di quanto sembrasse a loro stessi. 
Viceversa entrambi avevano facilità a definire originali 
risposte date dagli altri giocatori. Si è inoltre potuto 
appurare che alcuni usi in Italia difficili da concepire 
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sono una prassi in altri luoghi. Sono convinto che una 
sperimentazione sistematica confermerebbe il nostro 
piccolo gioco. 

Per concludere, riprendendo la teoria dell’equilibrio tra 
variabilità e selezione, ho affermato che le persone aventi 
un buon equilibrio sono considerate creative più 
facilmente; questa idea mi fornisce un mezzo per citare 
una concezione di Sergio Manghi. Egli sostiene che “il 
nostro vedere, e più ampiamente il nostro conoscere, non 
può non essere creativo.” (Manghi Sergio, La conoscenza 
ecologica. Attualità di Gregory Bateson, Raffaello 
Cortina, Milano, 2004, p 31). Manghi, seguendo Bateson, 
coglie la creatività insita nella formazione di immagini 
mentali. Il processo di formazione delle rappresentazioni 
mentali è evolutivo, quindi foriero di elementi nuovi, 
originali e potenzialmente più utili rispetto a quelli già 
esistenti. Tuttavia, il fatto che il grado di originalità possa 
essere assai basso e che T utilità delle immagini mentali 
non è sempre adeguata, rende superfluo definire creative 
la totalità delle rappresentazioni mentali e dei 
comportamenti. Alcune, però, vengono a ragione ritenute 
tali. Quali? Come precedentemente spiegato, chi è dotato 
di un buon equilibrio dispone di maggiori possibilità di 
sviluppare comportamenti creativi. L'aspetto cruciale è 
che i meccanismi di selezione non siano solo 
commisurati al potenziale di variazione, ma che siano 
anche adatti all’ambiente. Qualora i criteri di selezione 
cambino, diventando maggiormente adattivi, aumentano 
anche le probabilità di generare idee realmente creative, 
ossia innovative e anche adeguate al contesto. 

Proprio il tema dell'adeguatezza dei meccanismi di 
selezione è quello con cui voglio terminare. Generiamo 
sempre variazioni di pensiero nella nostra mente, 
l'immaginazione è all'opera in maniera incessante. Ora è 
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venuto il momento di vedere quali sono i criteri con cui 
selezionare nell'ambito della narrativa. 
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Capitolo 1 

La creatività nella narrazione 


Inventare ha mille volti. È possibile inventare di tutto. 
Qualcuno ha inventato gli sport, qualcun altro le 
poltrone! 

Si può poi inventare un linguaggio di programmazione. 
Con quel linguaggio si possono creare moltissime 
applicazioni. Dei ricercatori inventano nuovi farmaci e 
nuovi esami medici. Altri inventano nuove parti di 
macchinari e le brevettano. Si inventano slogan 
pubblicitari per vendere dei prodotti che sono stati 
inventati. Poi c'è l'arte. Dal cinema alla lavorazione del 
vetro. E, tra le altre cose, si inventano anche delle storie. 
In effetti tutta la nostra cultura e le varie innovazioni 
tecniche sono delle continue invenzioni, sono delle 
tradizioni costituite da insiemi di idee e conoscenze che 
vengono progressivamente modificate. Gli esseri umani 
sono così. Hanno messo un'invenzione sopra l'altra fino a 
dar forma al mondo che ci circonda. E ogni nuova 
invenzione è un tassello che rende più facile creare 
ancora, ricombinando e modificando. Proprio la 
possibilità di partire da quello che è già stato creato in 
precedenza è la forza dell'evoluzione e della cultura. Se si 
ripartisse sempre da zero, dal puro caso, non sarebbe 
stato possibile raggiungere gli elevati livelli di 
complessità attuali né tra gli organismi né tra le forme 
culturali. 

Ma di questo magma generativo che è la natura, di cui la 
mente umana è un'espressione, solo una piccola parte è 
definibile creativo. Questa è la parte che viene 
selezionata tra la variabilità prodotta. Tutto ciò implica 
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che, quando una disponibilità potenziale diventa attuale, 
le cose possono non funzionare in modo adeguato. Tutti 
possono scrivere un romanzo. È facile: basta mettere una 
parola dietro l'altra fino a raggiungere la lunghezza 
minima. Il problema è che in questo caso non si potrà 
parlare di creatività narrativa. Il termine giusto è aborto 
letterario. E questo anche se le frasi hanno senso. 

Allora, come possono dei processi mentali spontanei 
diventare invenzione di una storia? Quali criteri di 
selezione usare? 

Non c'è una singola risposta. Ce ne sono molte di valide. 
Ne ho scelte cinque. Quella di J.R.R. Tolkien, quella di 
Italo Calvino, quella di Stephen King, quella di David 
Lynch e quella di Gianni Rodari. Cinque esempi ragionati 
e straordinari di creatività nella narrazione. 
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1.1 II calderone magico 


J.R.R. Tolkien è stato il più grande autore fantasy di 
sempre. Se la sua genialità non potrà mai essere imitata, è 
comunque interessante cercare di capire come l'autore di 
II Signore degli Anelli creava le sue storie. Per fortuna 
Tolkien non era solo scrittore, era anche filologo e 
saggista. Così egli stesso ha analizzato la genesi della sua 
creatività letteraria. Da questa sua analisi sono emerse 
delle riflessioni sul linguaggio come strumento creativo 
in se stesso. 

Il cuore della creatività tolkieniana è il linguaggio stesso: 
“Domandarsi quale sia l'origine delle storie ... vuol dire 
domandarsi qual'è l'origine del linguaggio e della mente.” 
(J.R.R. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 
2000, p 180). Dunque l'attività del creare storie è 
connaturata alla mente umana: 

“il linguaggio non può, comunque, essere messo da parte. 
La mente incarnata, la lingua e il racconto sono coevi nel 
nostro mondo. La mente umana, provvista della facoltà di 
generalizzazione e astrazione, non vede solo l'erba verde 
... ma vede che è verde e al contempo erba. Ma quanto 
potente, e quanto stimolante ... fu l'invenzione 
dell'aggettivo: nessuna formula magica o incantesimo del 
Regno delle Fate è più potente... Se possiamo prendere il 
verde dall'erba, il blu dal cielo e il rosso dal sangue, 
abbiamo già il potere di un mago... e si desta nelle nostre 
mentì il desiderio di esercitare quel potere nel mondo 
esterno... in una simile fantasia ... si crea una nuova 
forma; ha inizio il Mondo Fatato; l'Uomo diviene sub¬ 
creatore.” (J.R.R. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 
Luni, Milano, 2000, pp 184-5) 
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Il linguaggio come una forma di magia, e l'aggettivo 
come bacchetta magica. Questi strumenti sono quelli che 
l'essere umano utilizza per rappresentarsi il mondo. La 
stessa capacità di conoscere la realtà, il Mondo Primario 
come la chiama Tolkien, implica la possibilità di creare 
Mondi Secondari, regni fatati o eroici o fantascientifici, 
mondi alternativi a quello reale. Tolkien definisce sub¬ 
creazione questa capacità, con chiaro riferimento all'idea 
cristiana di un Dio creatore del mondo. 

L'immaginazione umana, resa possibile dal linguaggio, è 
una caratteristica quasi divina: 

“La mente umana è capace di formare immagini mentali 
di oggetti che non sono realmente presenti. La facoltà di 
concepire queste immagini è ... chiamata 
Immaginazione... Il potere mentale di concepire 
immagini è una cosa, o un aspetto; e dovrebbe 
adeguatamente venir chiamato Immaginazione.” (J.R.R. 
Tolkien, II medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 2000, 
p 205). 

Se l'immaginazione è comune a tutte le persone, non così 
l'espressione artistica, che è prerogativa del narratore: 

“La percezione deU'immagine, l'afferrarne le 
implicazioni, e il suo controllo, tutte cose necessarie a 
un'espressione riuscita, possono variare per vivacità e 
forza... Il conseguimento dell'espressione ... è certamente 
un'altra cosa, o un altro aspetto, e necessita di un altro 
nome: Arte, legame operativo tra Immaginazione e il 
risultato finale, Sub-creazione” (J.R.R. Tolkien, Il 
medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 2000, p 206). 
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L'espressione deH'immaginazione richiede l'arte. In altre 
parole, la sub-creazione implica un lavoro. Costruire 
mondi alternativi richiede sforzo e dedizione: 

“Creare un Mondo Secondario all'interno del quale il sole 
verde possa essere credibile ... richiederà probabilmente 
fatica e riflessione, e sicuramente avrà bisogno di una 
particolare abilità... Pochi tentano imprese così difficili. 
Ma quando queste riprese vengono tentate e quando sono 
in una certa misura riuscite, allora abbiamo una rara 
conquista artistica: della vera narrativa” (J.R.R. Tolkien, 
II medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 2000, p 208). 

La narrazione pertanto è un esercizio di pensiero, che si 
basa suU'immaginazione, ma che utilizza 
rimmaginazione in maniera fantastica, secondo la 
definizione di fantasia data da Tolkien: 

“Propongo ... di usare ... Fantasia ... in un senso ... che 
unisce il suo uso più antico ed elevato come equivalente 
d'immaginazione alla nozione derivata di «irrealtà» ... di 
libertà dal dominio del «fatto» osservabile” (J.R.R. 
Tolkien, Il medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 2000, 

pp 206). 

Il passaggio è importante. Gli esseri umani usano 
l'immaginazione attraverso il linguaggio per 
rappresentare la realtà. Tuttavia possono anche liberarsi 
del mondo reale, svincolarsi dai fatti. Quindi “La 
Fantasia è una naturale attività umana. Certo, essa non 
distrugge e neppure offende la Ragione, e non smussa 
neanche l'appetito per, né oscura la percezione della, 
verità scientifica. Al contrario. Quanto più la ragione è 
acuta e chiara, tanto meglio opererà la Fantasia.” (J.R.R. 
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Tolkien, Il medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 2000, 
p 213). 

L'esercizio della fantasia come esercizio di pensiero è il 
processo artistico, quello che trasforma Timmaginazione 
in sub-creazione. 

Tutto questo in teoria, per spiegare meglio come in 
pratica si sono strutturati dei racconti, Tolkien si è 
inventato una metafora un po' bizzarra: la letteratura 
fantastica come minestra! Nelle parole di Tolkien: “con 
«minestra» io ... intendo il racconto che viene offerto dai 
suoi autori o narratori, e per «ossa» le sue fonti o 
materiali” (J.R.R. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 
Luni, Milano, 2000, p 182). 

L'idea è che tutti i racconti si basino su di una qualche 
fonte, trasformata dalla fantasia. Tuttavia la 
trasformazione non è solo un'impresa individuale, è 
culturale e sociale. Quindi gli elementi dei racconti sono 
riutilizzati in continuazione. Sono fonti culturali che i 
narratori usano perché significative. Per esempio la «lotta 
contro il drago» è stata usata in moltissime forme. Dalle 
saghe nordiche, a lo Hobbit, e anche i velociraptor di 
Jurassic Park non si discostano molto dal tema di base. 
Gli esempi di temi culturali, le ossa della minestra, che 
ritornano spesso potrebbe essere lunghissima: l'amore a 
prima vista, che Tolkien ha utilizzato per Aragorn nei 
confronti di Arwen, la lotta tra bene e male, il cuore come 
centro dei sentimenti, che può essere tolto ad un essere 
vivente senza ucciderlo, i non-morti, e via dicendo. 

In sintesi: “torniamo adesso alla «minestra» che ho 
menzionato in precedenza. Parlando della storia dei 
racconti ... possiamo dire che il Paiolo di Minestra, il 
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Calderone del Racconto, ha sempre continuato a bollire, 
e che a esso sono stati aggiunti in continuazione nuovi 
bocconi, squisiti e non squisiti.” (J.R.R. Tolkien, II 
medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 2000, p 189). 

Queste fonti sono dei generi più disparati, a volte sono 
state figure storiche. Alcuni episodi ed alcune persone: 

“furono gettati nel Paiolo, e di fatto vennero messi nella 
Minestra. Essi sono solo dei nuovi bocconi aggiunti 
aH'insieme... Sembra abbastanza evidente che Artù, un 
tempo un personaggio storico ... sia stato messo pure lui 
nel Paiolo. Vi bollì a lungo, con molti personaggi e 
situazioni più antichi di lui, appartenenti alla mitologia e 
al Mondo Fatato, ma anche con dispersi ossami storici ... 
fino a venire a galla come Re di Faerie. La situazione è 
simile nel caso della grande corte nordica ... dei Re 
scudati di Danimarca ... Il re Hrothgar, e la sua famiglia, 
hanno molti segni evidenti di vera storia ... ma anche nei 
più antichi resoconti ... vengono associati con molte 
figure e molti avvenimenti prettamente fiabeschi: sono 
stati nel Paiolo.” (J.R.R. Tolkien, Il medioevo e il 
fantastico, Luni, Milano, 2000, pp 190-1) 

Tolkien è del tutto consapevole di non aver inventato 
tutto quello che ha scritto. Sa di essere debitore di molte 
fonti, e che la sua arte è stata esercitata su degli elementi 
che non erano di sua proprietà, ma che sono patrimonio 
culturale di tutti noi. Di qui l'idea del calderone magico, 
da cui poter estrarre gli elementi dei racconti, “Ma se 
parliamo di un Calderone, non dobbiamo dimenticare 
completamente i Cuochi. Vi sono molti ingredienti nel 
Calderone, ma i Cuochi non immergono il mestolo del 
tutto alla cieca. La loro selezione è importante.” (J.R.R. 
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Tolkien, Il medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 2000, 
p 192). 

Con la metafora del cuoco si ritorna nel campo 
dell'esercizio della fantasia. Esistono alcuni aneddoti su 
come Tolkien stesso abbia tratto degli elementi dal 
calderone e li abbia inseriti nella sua sub-creazione della 
Terra di Mezzo. Tolkien stesso ha parlato di queste cose 
nelle sue lettere. Non credo che esista un elenco 
esaustivo degli elementi del calderone utilizzati da 
Tolkien. Il modo in cui Bilbo si impossessa della Gemma 
di Durin è una reminiscenza di come Beowulf prese la 
coppa nell'antro di Grendel; Galadriel riflette Timmagine 
cattolica di Maria; l'inabissamento di Numenor è ispirato 
a quello di Atlantide; e, aggiungo seguendo una mia 
opinione, Anduril, la lama che fu rotta e che, riforgiata, 
sarà portata dal Re che ritornerà ad unire l'ovest della 
Terra di Mezzo, somiglia parecchio ad Excalibur. 

Ma come fa il cuoco a selezionare i bocconi giusti? 
Riguardo a questo tema, Tolkien fa notare una cosa 
riguardo ai racconti: 

“non avevano chiaramente a che fare con ciò che era 
possibile, ma con ciò che era desiderabile. Se 
risvegliavano il desiderio, e lo soddisfacevano, 
giungendo spesso ad acuirlo in modo insopportabile, 
erano riuscite... Non avevo alcun desiderio di vivere 
sogni o avventure come quelli di Alice... I pellerossa 
erano meglio... Ma la terra di Merlino e Artù era ancora 
meglio, e meglio di tutto il Nord senza nome di Sigurd e 
dei Volsunghi, e il principe di tutti i draghi. Quelle terre 
erano eminentemente desiderabili... La fantasia, il creare 
o far intrawedere Altri Mondi; era il cuore del desiderio 
del Fiabesco. E io desideravo i draghi con un desiderio 
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profondo.” (J.R.R. Tolkien, II medioevo e il fantastico, 
Luni, Milano, 2000, pp 200-1) 

L'unica linea guida è il desiderio. Desiderare che il 
mondo da sub-creare venga alla luce. Voler esplorare quel 
mondo secondario, immergersi come in un mondo vero: 

“il compositore della storia si dimostra un «sub-creatore» 
riuscito. Egli costruisce un Mondo Secondario in cui la 
nostra mente può introdursi. In esso, ciò che egli riferisce 
è vero: in quanto in accordo con le leggi di quel mondo. 
Quindi ci crediamo finché ... restiamo al suo interno. Nel 
momento in cui sorge l'incredulità, l'incantesimo è rotto; 
la magia, o piuttosto l'arte, non è riuscita. Ci si trova di 
nuovo fuori, nel Mondo Primario” (J.R.R. Tolkien, Il 
medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 2000, pp 197-8) 

Desiderare di credere nel mondo secondario è la magia 
del narratore. Anche se, come giustamente dicono gli elfi 
a Samwise, non viene indicata con la parola «magia» da 
chi la sa utilizzare. Perché in realtà essa è Arte: 

“Arte è il processo umano che produce ... la Credenza 
Secondaria. Un'Arte dello stesso genere ... possono 
utilizzarla anche gli esseri fatati ... ma l'abilità più 
potente e più particolarmente elfica, la chiamerò ... 
Incantesimo. L'Incantesimo produce un Mondo 
Secondario nel quale sia l'artefice sia lo spettatore 
possono entrare, finché vi si trovano con piena 
soddisfazione dei loro sensi; ma nella sua pura essenza è 
artistico sia nel desiderio che nello scopo.” (J.R.R. 
Tolkien, Il medioevo e il fantastico, Luni, Milano, 2000, 
P 211) 
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1.2 Leggerezza narrativa 


Una delle poetiche più potenti del '900 è quella di 
Calvino. Italo Calvino ha fatto la storia della narrativa, 
non solo di quella italiana. Inoltre, Calvino ha saputo 
pensare la propria creatività letteraria, e questo lo rende 
perfetto per lo scopo della riflessione che sto portando 
avanti. 

In relazione a che cosa significa creare una storia 
secondo Italo Calvino, voglio citare la metà e la fine del 
percorso di saggista dello scrittore. La metà è costituita 
da una conferenza tenuta a Torino il 24 novembre 1967: 
Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come 
processo combinatorio). La fine è la conferenza 
intitolata: Leggerezza. Che aprì le Lezioni americane. Sei 
proposte per il prossimo millennio. Fu l'ultimo ciclo di 
conferenze tenuto da Calvino. Anzi, non fu nemmeno 
completato: l'autore morì prima di terminarlo. 
Cominciando da Cibernetica e fantasmi, dove il tema è 
l'uso del processo combinatorio nell'inventare storie, e 
parafrasando la tesi di laurea della collega cafoscarina 
Sara Lovisa (La narrativa come processo combinatorio. 
Italo Calvino nel Castello dei destini incrociati, 
Ca'foscari a.a. 2013-14), si può sostenere che nel 1967 lo 
scrittore introdusse un elemento scientifico nel suo 
pensiero. Secondo Calvino la scienza si trovava di fronte 
a problemi non dissimili da quelli della letteratura: 
riprendendo il concetto di paradigma scientifico, l'autore 
sosteneva che, sia le scienze naturali sia la letteratura, 
costruiscono modelli del mondo continuamente messi 
alla prova, e devono sempre prestare attenzione a non 
scambiare per leggi esatte quelle che sono delle 
convenzioni linguistiche. 
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In Cibernetica e fantasmi i due linguaggi, matematico e 
umano, si sovrappongono, dando vita ad un paradosso in 
cui, virtualmente, una macchina diventa capace di 
sostituire lo scrittore. Questo è reso possibile dalla 
combinatoria: una serie di elementi narrativi vengono 
combinati assieme secondo regole prestabilite, dando vita 
a storie sempre diverse. L’origine del processo risale, in 
linea teorica, all’uso del linguaggio nelle tribù, dove i 
primi narratori tentavano di descrivere un mondo 
multiforme e complesso a partire da un numero finito di 
possibilità espressive. La curiosità di scoprire fino a che 
punto poteva spingersi il linguaggio li conduceva a 
combinare le figure, le azioni e gli oggetti, così che la 
loro voce dava vita ad un discorso-racconto, all’interno 
del quale ogni parola acquistava nuovi significati. 

Calvino rilevò come la narrativa orale primitiva sia poi 
confluita nella fiaba popolare: entrambe presentano 
alcuni elementi prefabbricati che consentono però un 
grande numero di combinazioni. La domanda che si 
poneva lo scrittore era se questo fosse vero soltanto per le 
tradizioni orali oppure potesse essere sostenuto per la 
letteratura nella sua estrema varietà di forme e 
complessità. Ipotizzando una risposta affermativa, 
Calvino immagina un ‘congegno meccanico’: l’autore 
diventa una macchina, ed è tanto più libero, quanto più è 
consapevole delle regole combinatorie che segue. 
Partendo dal presupposto che un automa letterario 
compia queste operazioni, lo scrittore si interrogò sulla 
sua realizzabilità teorica: 

“Penso che la sua vera vocazione sarebbe il classicismo: 
il banco di prova d'una macchina poetico-elettronica sarà 
la produzione di opere tradizionali, di poesie con forme 
metriche chiuse, di romanzi con tutte le regole. In questo 
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senso l'uso che finora l'avanguardia letteraria ha fatto 
delle macchine elettroniche è ancora troppo umano. La 
macchina in questi esperimenti, soprattutto in Italia, è 
uno strumento del caso, della destrutturazione formale, 
della contestazione dei nessi logici abituali: cioè io direi 
che resta uno strumento ancora squisitamente lirico, 
serve un bisogno tipicamente umano: la produzione di 
disordine. La vera macchina letteraria sarà quella che 
sentirà essa stessa il bisogno di produrre disordine ma 
come reazione a una sua precedente produzione di 
ordine, la macchina che produrrà avanguardia per 
sbloccare i propri circuiti intasati da una troppo lunga 
produzione di classicismo.” (Saggi, 1945-1985, voi. I, a 
cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, p 
213) 

Calvino non parla di classicismo come continuità di una 
tradizione, ma come di un riuso combinatorio di materiali 
decontestualizzati, e quindi come un gioco. Avviene 
allora il trascendimento dell’io attraverso l'applicazione 
delle regole astratte, oggettive. In questo contesto 
l’autore è un personaggio a cui si continuano ad attribuire 
funzioni che non gli competono. L'autore cede il passo 
alla scrittura, diventando egli stesso un prodotto e un 
modo della scrittura. Pertanto spetta al lettore il momento 
decisivo della vita letteraria: è lui l’individuo ‘cosciente’ 
capace di scoprire come funziona la macchina scrivente. 
Calvino concluse che lo scrivere è solo un processo 
combinatorio tra elementi dati, e che la letteratura è tutta 
implicita nel linguaggio, è solo permutazione d’un 
insieme finito di elementi e funzioni. Ed è in questo 
giocare combinando e commutando che emergono le 
funzioni creative del linguaggio: dei significati 
sotterranei, dei sensi volutamente rimossi dall’individuo, 
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dei valori nuovi che i primi narratori delle tribù 
riscoprivano nel ripete le loro storie. Si manifesta dunque 
la scintilla germinale del mito. 

In sintesi, attorno alla macchina scrivente prendono 
forma i fantasmi nascosti dell’individuo e della società, 
che riemergono inaspettatamente e sorprendono lo stesso 
autore. Ecco quindi cosa significa creare una storia: 
persistere nel mappare quel labirinto del linguaggio, dal 
quale non si riesce ad uscire, e continuare a cercare un 
orientamento nel disordine, perché in questi tentativi di 
sopravvivenza prende vita l’opera letteraria. 

Se questa è la genesi della storia, non ne è però la fine. 
Nel '85 Calvino arrivò a sintetizzare quello che era stato 
il suo lavoro di narratore. Ammesso che l'opera letteraria 
emerga da una serie di elementi linguistico-culturali, che 
si ricombinano tra loro grazie a costanti che sono al di 
fuori del controllo dell'autore, rimane il fatto che alcuni 
scrittori sono più creativi di altri. La sfida è spiegare la 
natura dello stile creativo individuale. 

In effetti, la combinatoria spiega come si formino delle 
correnti letterarie, che finiscono per originare una serie di 
opere narrative affini. Nelle ultime fasi di vita le correnti 
letterarie tendono a produrre opere stereotipate: le regole 
del genere sono state del tutto definite, gli elementi 
principali ricombinati in ogni modo logicamente 
possibile; quindi tutte le nuove opere iniziano ad 
assomigliare a quelle vecchie. 

Ma l'autore ha anche una propria personalità, egli o ella è 
un elemento irripetibile che interagisce con gli altri nel 
creare la storia. Qual'è la qualità più importante della 
narrazione di Italo Calvino? 

Lascio la risposta allo scrittore: 
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“Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver 
esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è 
venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva 
per il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione è 
stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato 
di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, 
ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguaggio... 

Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che 
avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l’agilità 
scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura 
c’era un divario che mi costava sempre più sforzo 
superare. Forse stavo scoprendo solo allora la pesantezza, 
l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che s’attaccano 
subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle.” 
(Leggerezza, p 6, in: Saggi, voi. I, pp 1, 2) 

La realtà è pesante, la scrittura è lieve. La descrizione- 
narrazione di Calvino cerca di trasmettere la sensazione 
di leggerezza. Questo è il filtro creativo dell'autore. 
Calvino dice, a proposito di Milan Kundera: 

“Il suo romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere è 
in realtà un’amara constatazione dell’Ineluttabile 
Pesantezza del Vivere: non solo della condizione 
d’oppressione disperata e all-pervading che è toccata in 
sorte al suo sventurato paese, ma d’una condizione 
umana comune anche a noi, pur infinitamente più 
fortunati. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni forma 
di costrizione... 

Le immagini di leggerezza che io cerco non devono 
lasciarsi dissolvere come sogni dalla realtà del presente e 
del futuro... Nell’universo infinito della letteratura 
s’aprono sempre altre vie da esplorare, nuovissime o 
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antichissime, stili e forme che possono cambiare la nostra 
immagine del mondo...” ( Leggerezza, p 6, in: Saggi, voi. 
I, pp 5, 6) 

Il racconto ideale possiede tre caratteristiche: è 
leggerissimo, è in movimento, è un vettore 
d’informazione. Non è frivolo, è di una leggerezza 
pensata: 

“Se volessi scegliere un simbolo augurale per 
l’affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: l’agile 
salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla 
pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità 
contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che 
molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, 
aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno 
della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite.” 
(Leggerezza, p 6, in: Saggi, voi. I, p 10) 

La leggerezza stacca l'opera letteraria dalla descrizione, 
permettendo alle parole di diventare creative grazie a 
questo scollamento tra racconto e realtà. La leggerezza 
quindi crea lo spazio per rimmaginazione. 

Calvino offre alcuni esempi di prosa caratterizzata da 
leggerezza: 

“Il De rerum natura di Lucrezio è la prima grande opera 
di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa 
dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di 
ciò che è infinitamente minuto e mobile e leggero. 
Lucrezio vuole scrivere il poema della materia ma ci 
avverte subito che la vera realtà di questa materia è fatta 
di corpuscoli invisibili. 

E’ il poeta della concretezza fisica, vista nella sua 
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sostanza permanente e immutabile, ma per prima cosa ci 
dice che il vuoto è altrettanto concreto che i corpi solidi. 
La più grande preoccupazione di Lucrezio sembra quella 
di evitare che il peso della materia ci schiacci.” 
(Leggerezza, p 6, in: Saggi, voi. I, p 7) 

E ancora, le immagini di levità create da Shakespeare: 

“«Tu sei innamorato: fatti prestare le ali da Cupido e 
levati più alto d’un salto». Mercuzio contraddice subito 
Romeo che ha appena detto: ... «io sprofondo sotto un 
peso d’amore». Il modo di Mercuzio di muoversi nel 
mondo è definito dai primi verbi che usa: ... «ballare, 
levarsi, pungere». ... Anche il passo danzante di Mercuzio 
vorremmo che ci accompagnasse fin oltre la soglia del 
nuovo millennio. L’epoca che fa da sfondo a Romeo and 
Juliet ha molti aspetti non troppo dissimili da quelli dei 
nostri tempi: le città insanguinate da contese violente non 
meno insensate di quelle tra Capuleti e Montecchi” 
(Leggerezza, p 6, in: Saggi, voi. I, pp 16-17) 

Inventare allora non è sommare elementi. È ricombinare 
e sottrarre! 
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1.3 Sogni ad occhi aperti 


Inventare una storia è sognarla. Non solo di notte. 
Sognare di giorno è un potente mezzo creativo. Ne sa 
parecchio Stephen King, che ha trattato l'argomento in 
On Writing. Ho una confessione da fare: a me i libri di 
King non piacciono. Eppure credo che la creatività di 
King sia geniale. 

Che cos'è scrivere? Telepatia, risponde King: 

“Voi, che leggete adesso questo libro, vi trovate un po' 
più giù di me lungo il fiume del tempo... i libri hanno la 
singolarità di essere magie portatili... Diciamo dunque 
che voi siete nel vostro preferito luogo di ricezione 
proprio nel momento in cui io sono nel mio miglior luogo 
di trasmissione. Dovremmo eseguire il nostro esercizio 
mentale coprendo non solo una distanza di spazio ma 
anche di tempo, ma questo non è un problema... Ed ecco 
qui, autentica telepatia in azione... Guardate: qui c'è un 
tavolo con tovaglia rossa. Sul tavolo c'è una gabbia 
grande come un piccolo acquario. Nella gabbia c'è un 
coniglio bianco con il naso rosa e gli occhi cerchiati di 
rosa. Nelle zampe anteriori ha un mozzicone di carota 
che sta sgranocchiando tutto contento. Sulla schiena, 
chiaramente segnato in inchiostro blu, c'è il numero 8. 
Vediamo la stessa cosa?... Non siamo nemmeno nello 
stesso anno assieme, meno che mai nella stessa stanza... 
eppure noi siamo insieme. Siamo vicini. Si sono 
incontrate le nostre menti.” (Stephen King, On Writing, 
Sperling & Kupfer, Milano, 2001, pp 98-100) 

L'autore è del tutto consapevole che quello che vede non 
è esattamente quello che vede il lettore. L'incontro di 
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menti avviene per approssimazione. Se il lettore non ha 
alcuna esperienza di quello che legge, capirà pochissimo. 
Se lo scrittore scrive di cose che non conosce risulterà 
poco convincente. Quindi è telepatia? Non nel vero senso 
della parola. Però King ha indicato un punto importante: 
il testo è una scatola magica che genera esperienze in chi 
legge. Una volta scritto non è più sotto il controllo di chi 
scrive. Questo ha un corollario: le persone prive di 
immaginazione non possono godersi un libro di fantasia. 
Questo perché, per quanto sia brillante l'idea alla base del 
testo, parte deU'inventiva è appannaggio di chi legge. 
Cosa ha a che fare la telepatia con la creatività? È un 
esempio molto creativo di definire la scrittura, ma 
soprattutto illustra due cose: come la scrittura/lettura 
siano sempre attività collaborative, e come 
l'immaginazione si basi sulla realtà, altrimenti perde di 
nitidezza o di senso: 

“di che cosa scriveremo?... di qualunque cosa avremo 
voglia. Assolutamente qualsiasi cosa... se diremo la 
verità. Il comandamento che vige nei corsi di scrittura era 
di solito: «Scrivete ciò che sapete»... Io credo che prima 
di tutto sia necessario dare di questa espressione 
l'interpretazione più ampia e onnicomprensiva. Se fate 
l'idraulico, sapete di idraulica, ma non è che le vostre 
conoscenze si esauriscano tutte lì; anche il cuore sa delle 
cose e lo stesso vale per l'immaginazione... Se siete 
appassionati di fantascienza, è naturale che vogliate 
scrivere di fantascienza... Se siete patiti di gialli, vorrete 
scrivere gialli... Non c'è niente di male, ciascuno scelga 
ciò che predilige. Quello che sarebbe un male grave, 
credo, è staccarsi da quello che conoscete e vi piace” 
(Stephen King, Ori Writing, Sperling & Kupfer, Milano, 
2001, pp 155-156) 
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Immaginare, inventare una storia è un'azione che parte 
dalla nostra esperienza, compresa quella che ci siamo 
fatti leggendo libri altrui. Ma c'è dell'altro, molto altro: 

“Quando scrivete, volete pur liberarvi del mondo, non è 
vero? È ovvio. Quando state scrivendo state creando i 
vostri mondi. 

Direi che stiamo parlando in realtà di un sonno creativo. 
Come la vostra camera da letto, quella in cui scrivete 
deve garantire il massimo di privacy, un luogo dove 
andare a sognare... Nello scrivere e nel dormire 
impariamo ad interrompere le attività fisiche mentre al 
contempo incoraggiamo la mente a staccarsi dalla routine 
intellettuale del nostro vivere quotidiano. E come la 
mente e il corpo si abituano a un certo quantitativo di 
sonno... così da svegli si può addestrare la mente a 
dormire in modo creativo e a sviluppare quei sogni ad 
occhi aperti le cui vivide immagini sono ottime opere di 
fiction.” (Stephen King, On Writing, Sperling & Kupfer, 
Milano, 2001, p 154) 

King ha utilizzato tanto le sue capacità di inventare ad 
occhi aperti quanto ad occhi chiusi. Vediamone alcuni 
esempi, iniziando dagli occhi chiusi: 

“Nei primi anni Ottanta mi recai a Londra con mia 
moglie per un viaggio di lavoro e di piacere insieme. In 
areo mi addormentai e sognai di uno scrittore di romanzi 
popolari... che cadeva nelle grinfie di un'ammiratrice 
psicopatica tra le mura di una fattoria sperduta in qualche 
non meglio definito angolo di mondo. L'ammiratrice era 
una donna isolata dalla propria progressiva paranoia. 
Aveva una stalla con degli animali, tra i quali una scrofa 
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a cui era affezionata e che si chiamava Misery. Il maiale 
era stato così battezzato in onore del personaggio chiave 
nella serie di polpettoni storico-erotici che avevano reso 
celebre il nostro autore. Il ricordo più chiaro che 
conservavo di questo sogno quando mi risvegliai era 
qualcosa che la donna aveva detto allo scrittore, tenuto 
prigioniero in casa sua con una gamba fratturata... 
Quando mi sedetti alla ... scrivania ... avevo chiara la 
situazione di base: scrittore invalido, ammiratrice 
psicopatica. Al momento però la storia vera e propria 
ancora non esisteva... ma per mettermi al lavoro 
conoscere la storia non era necessario. Avevo localizzato 
il fossile; sapevo che da lì in avanti era solo questione di 
scavare con la dovuta attenzione.” (Stephen King, Ori 
Writing, Sperling & Kupfer, Milano, 2001, pp 163,165) 

I casi ad occhi aperti sono molti di più, ecco il più 
interessante, iniziato mentre il giovane Stephen King 
sbarcava il lunario con i lavori che trovava: 

“Un giorno dovevamo togliere le macchie di ruggine 
dalle pareti delle docce delle ragazze. Contemplai lo 
spogliatoio... Era uguale allo spogliatoio dei maschi... 
Non c'erano orinali, naturalmente, mentre, fissate alle 
pareti piastrellate, c'erano due cassette di metallo... Chiesi 
che cosa contenessero. «Tappapassere», rispose Harry. 
«Per quei certi giorni del mese.» 

Notai anche che i box delle docce, a differenza di quelli 
dello spogliatoio maschile, erano dotati di tende di 
plastica rosa. Loro potevano lavarsi in intimità... 
L'episodio mi riaffiorò alla mente un giorno mentre 
lavoravo in lavanderia e cominciai a visualizzare la scena 
d'apertura di un racconto: ragazze che fanno la doccia in 
uno spogliatoio dove non ci sono tende di plastica rosa e 
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non c'è privacy. E una di loro comincia in quel momento 
il suo ciclo mestruale. Solo che non sa di che cosa si 
tratta e le altre ragazze, disgustate, orripilate, divertite, 
cominciano a bombardarla di assorbenti... La ragazza 
comincia a strillare. Tutto quel sangue! Crede di essere 
sul punto di morire e che tutte le altre ragazze la stanno 
prendendo in giro mentre lei sta spirando dissanguata... 
reagisce... contrattacca... ma come? 

Qualche anno prima... avevo letto un articolo in cui si 
ipotizzava che almeno alcuni casi di fenomeni ritenuti di 
poltergeist potessero invece dipendere dalla telecinesi... 
C'erano elementi che sembravano indicare la possibile 
presenza di questa capacità nei giovani, spiegava 
l'articolo, specialmente ragazze nella prima adolescenza, 
intorno all'epoca del loro primo... 

Bang! Due fatti separati, la crudeltà adolescenziale e la 
telecinesi, erano entrati in contatto e mi avevano dato 
un'idea.” (Stephen King, On Writinq, Sperling & Kupfer, 
Milano, 2001, pp 67-68) 

Ok, a questo punto l'idea c'era, il frammento da cui 
partire. Ma le cose non sono andate lisce in questo 
racconto: 

“La storia rimase un po' al calduccio, a incubare in quel 
limbo che non è coscienza, ma non è nemmeno totale 
inconsapevolezza. Prima che mi mettessi a tavolino una 
sera per fare un tentativo... Compilai tre pagine a 
spaziatura singola, poi le accartocciai disgustato e le 
gettai via. 

Avevo quattro problemi con ciò che avevo scritto. Il 
primo ... era il fatto che la storia non mi toccasse sul 
piano emotivo. Il secondo ... era il fatto che non mi 
piaceva molto la protagonista... Il terzo problema ... era 
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il disagio in cui mi sentivo nei confronti 
dell'ambientazione e di un cast tutto femminile... Il quarto 
...fu rendermi conto che la storia non avrebbe potuto 
funzionare se non fosse stata adeguatamente lunga... Così 
la buttai via. 

La sera dopo ... trovai Tabby (la moglie dello scrittore, 
N.d.r.) con le pagine che avevo scartato... Voleva che 
andassi avanti... Le risposi che non sapevo un bel ... 
niente di studentesse di liceo. Lei mi disse che mi 
avrebbe dato una mano... «Questa l'hai centrata», disse.” 
(Stephen King, On Writing, Sperling & Kupfer, Milano, 
2001, pp 68-69) 

Sognare non significa capire! Dopo l'idea iniziale ci si 
può bloccare. King si è sbloccato costruendo meglio la 
protagonista e gli altri personaggi, in parte anche grazie 
allaiuto della moglie, e poi: 

“aiutai me stesso, scavando nei miei ricordi del liceo ... 
recuperando tutto quello che sapevo delle due compagne 
più isolate e prese di mira: che aspetto avevano, come si 
comportavano, come erano trattate. Raramente nella mia 
carriera ho esplorato un territorio più sgradevole.” 
(Stephen King, On Writing, Sperling & Kupfer, Milano, 
2001, pp 70-71) 

L'esempio di Carne è molto illustrativo: l'idea iniziale, 
un sogno ad occhi aperti durante un turno di lavoro 
noioso; la focalizzazione del personaggi; e poi la scrittura 
vera e propria. Riguardo al processo di scrittura King 
sgancia la bomba: 

“Vi chiederete dov'è la trama... La risposta, la mia in ogni 
caso, è: da nessuna parte... Diffido della trama per due 
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ragioni: perché le nostre vite ne sono in larga misura 
prive... e perché credo che la costruzione di una trama e 
la spontaneità della creazione vera siano incompatibili... 
la mia profonda convinzione sulla creazione di storie è 
che fondamentalmente esse si costruiscono da sole... Le 
storie sono reperti, frammenti di un mondo preesitente e 
ignoto... Io mi affido molto di più aU'intuizione e ho 
potuto farlo soprattutto perché tendenzialmente i miei 
libri si basano su una situazione più che su un 
meccanismo... Prima c'è la situazione. I personaggi, 
sempre amorfi all'inizio, vengono dopo. Con questi punti 
di riferimento ben chiari nella mente, comincio a 
raccontare. Spesso ho un'idea di quale sarà l'esito, ma 
non ho mai preteso che dei personaggi agissero a modo 
mio. Al contrario, voglio che facciano a modo loro. Ci 
sono casi in cui la soluzione è quella che ho visualizzato 
io. Più spesso tuttavia è qualcosa che non m'aspettavo 
proprio.” (Stephen King, On Writinq, Sperling & Kupfer, 
Milano, 2001, pp 161-163) 

Un bravo scrittore, come King, sa scrivere. Però quello 
che scrive non dipende dal suo stile. Quello che scrive 
dipende dalla sua creatività. Il modo in cui King utilizza 
la propria inventiva è semplice ed efficacie: 

“Il gioco di Gerald e La Bambina che amava Tom 
Gordon sono altri due romanzi puramente situazionali. Se 
Misery è «due personaggi in una casa», Gerald è «una 
donna in una camera da letto» e La bambina è «una 
bambina persa nel bosco»... 

Una situazione abbastanza forte rende inconsistente la 
questione della trama, e a me piace così. Le situazioni più 
interessanti si possono di solito esprimere con una 
domanda che comincia con e se. 
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E se una cittadina del New England venisse invasa dai 
vampiri? (Le notti di Salem ) 

E se un poliziotto di una remota cittadina del Nevada 
impazzisse e cominciasse ad ammazzare tutti quelli che 
gli capitano a tiro? ( Desperation ) 

E se una giovane madre e suo figlio restassero 
intrappolati in un'automobile in panne assediata da un 
cane idrofobo? ( Cujo ) 

Queste sono tutte situazioni che ho immaginato - 
facendo la doccia, guidando, passeggiando - e 
successivamente trasformato in libri.” (Stephen King, On 
Writing, Sperling & Kupfer, Milano, 2001, pp 167-169) 

Detta così sembra facile! Scrivere buoni libri invece è 
difficile. Serve molto lavoro. Anche inventare la storia 
richiede sforzo, ma è un'attività spontanea. L'idea si 
scopre, tutta intera o un poco alla volta. Il sogno ad occhi 
aperti si stacca dalla realtà ed offre allo scrittore uno 
scenario. Da quel momento è importante continuare a 
sognare, esplorare il mondo del sogno e descriverlo. 
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1.4 In acque profonde 


Non c'è un solo modo di concepire un'idea. In effetti, 
ognuno ha il suo. Eppure tutti abbiamo anche molto in 
comune. Identità e differenza. Sembrano due poli 
opposti, ma si rincorrono, e si richiamano a vicenda. Uno 
dei registi più originali, uno che ha idee differenti rispetto 
agli altri, è anche un caso paradigmatico del creativo. 
Uno da cui tutti possono imparare. È David Lynch. 
Secondo Lynch: 

“Le idee sono simili a pesci. Se vuoi prendere un pesce 
piccolo, puoi restare nell'acqua bassa. Se invece vuoi 
prendere il pesce grosso, devi scendere in acque 
profonde. Laggiù i pesci sono più forti, più puri. Sono 
enormi e astratti. Davvero stupendi... E tutto, ogni 
singola cosa esistente proviene dal livello più profondo. 
La fisica moderna lo chiama «campo unificato». Più la 
tua coscienza - la consapevolezza - è dilatata, più scendi 
in profondità verso questa sorgente e più grosso è il pesce 
che puoi pescare.” (David Lynch, In acque profonde, 
Mondadori, Milano, 2008, p 7) 

Pesci? Coscienza? Lisica moderna? 

Ci vuole immaginazione, ma si. Anche se il riferimento 
alla fisica va preso in senso epistemologicamente 
approssimativo. 

Perché l'idea è come un pesce? Perché è qualcosa che si 
cattura, salta in superficie aU'improwiso. La si può 
aspettare, ma non si decide quando arriva. Vediamo 
meglio che cos'è un'idea per Lynch: 

“Un'idea è un pensiero. Un pensiero che ha in serbo più 
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di quanto tu non creda nel momento in cui lo formuli. In 
quel primo istante c'è una scintilla. Nei fumetti, quando 
un personaggio ha un'idea, si accende una lampadina. È 
questione di un attimo, proprio come nella vita reale. 
Sarebbe fantastico se il film venisse concepito tutto in 
una volta. Nel mio caso, invece, arriva un frammento 
dopo l'altro. Il primo è come la Stele di Rosetta: il 
tassello del puzzle che lascia intravedere tutto il resto. Un 
tassello promettente. 

In Velluto blu, sul primo tassello c'erano labbra rosse, 
prati verdi e la canzone Blue Velvet interpretata da Bobby 
Vinton. Poi un orecchio in un campo. Tutto qui. 

Ti innamori della prima idea, quel tassello piccino 
piccino. Una volta che lo tieni in mano, il resto verrà da 
sé.” (David Lynch, In acque profonde, Mondadori, 
Milano, 2008, p 29) 

Frammenti di realtà, di un mondo fantastico, che 
emergono alla coscienza. Frammenti da focalizzare ed 
evocare, fino a quando non portano alla luce altro. Si 
potrebbe anche dire: idea come traccia da seguire, filo di 
Arianna che porta a scoprire qualcosa di ancora ignoto: 

“L'idea è tutto. Non tradirla e ti dirà tutto ciò che c'è da 
sapere, sul serio. Basta che continui a impegnarti perché 
il risultato abbia lo stesso aspetto, la stessa atmosfera, gli 
stessi suoni e sia preciso identico all'idea. È strano, 
quando ti allontani dal percorso in qualche modo lo sai. 
Capisci che stai facendo qualcosa di sbagliato, perché lo 
senti... Quando ingrani la marcia giusta, lo senti. È 
questione d'intuito: ti apri la strada usando ora la ragione, 
ora le sensazioni. Parti da un punto preciso e mentre 
procedi tutto entra sempre più in sintonia con l'idea.” 
(David Lynch, In acque profonde, Mondadori, Milano, 


41 



2008, p 95) 


Il problema però c'è. Certo si può restare fedeli all'idea, 
dopo averla avuta. Siccome avere delle idee è un po' 
come pescare, ci si può anche armare di pazienza, ma non 
è detto che si peschi qualcosa di grosso! Come fare? 
Lynch ha la propria ricetta, che deve moltissimo alla sua 
pratica di meditazione trascendentale. Non è che Lynch 
mediti per avere idee, o che queste arrivino durante la 
meditazione. Piuttosto egli ritiene che avere in testa solo 
una cosa, essere limitati, sia come pescare in uno 
specchio d'acqua molto ristretto. Allargare il più possibile 
la propria mente è un modo per ampliare le possibilità di 
trovare buone idee: 

“I pesci piccoli nuotano in superficie, quelli grossi in 
profondità. Se riesci a espandere il bacino in cui peschi - 
la tua coscienza - puoi prendere pesci più grossi. 
Funziona così: dentro di sé ogni essere umano è un 
oceano di coscienza pura, vibrante. Quando «trascendi» 
con la meditazione trascendentale, ti immergi in questo 
oceano. Ti ci tuffi a bomba. Ed ecco la beatitudine. Ne 
puoi fremere. Entrare in contatto con la coscienza pura 
ravviva, dilata questa beatitudine. Inizia a schiudersi e a 
crescere. 

Se la tua coscienza è grande come una palla da golf, 
altrettanto limitata sarà la tua comprensione di un libro 
durante la lettura, o la consapevolezza di ciò che vedi 
guardando fuori dalla finestra, o lo stato di veglia quando 
ti alzi al mattino; o ancora, la felicità interiore 
nell'affrontare la giornata. 

Se invece riesci ad espandere, a far crescere la coscienza, 
allora aumenterà la comprensione dello stesso libro, la 
consapevolezza di ciò che vedi guardando fuori dalla 
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stessa finestra, lo stato di veglia al mattino, e infine la 
felicità interiore nell'affrontare la giornata. 

Puoi catturare le idee a un livello più profondo. Allora la 
creatività fluisce davvero. Rendendo la vita ancora più 
simile a un gioco fantastico.” (David Lynch, In acque 
profonde, Mondadori, Milano, 2008, pp 33-34) 

Mente aperta a tutto, che gioca con qualsiasi pensiero la 
attraversi, con serenità. Questo è lo stato ideale della 
mente di un artista. Non uno sforzo teso a trovare il 
frammento, ma la prontezza nell'afferrare qualsiasi cosa 
si affacci nella coscienza: 

“Le idee arrivano nei modi più impensati, basta tenere gli 
occhi aperti... capitano dei piccoli incidenti che mettono 
in moto l'immaginazione. 

Durante le riprese dell'episodio pilota dei Segreti di Twin 
Peaks, nella nostra troupe c'era un arredatore di nome 
Frank Silva... Mentre giravamo alcune scene nella casa di 
Laura Palmer, Frank stava spostando dei mobili nella 
camera da letto della ragazza... Una donna disse: «Frank, 
non spostare il cassettone davanti alla porta in quel 
modo. Non chiuderti dentro.» 

Ebbi così la visione di Frank nella stanza... Così dissi a 
Frank: «Frank, in questa scena ci sarai tu». Girammo tre 
panoramiche della camera, due senza e una con Frank 
accucciato e immobile ai piedi del letto. Non avevo idea 
però di che cosa significasse o a che cosa servisse questa 
scena. 

Di sera, scesi al piano inferiore, stavamo girando la scena 
in cui la madre di Laura Palmer è sdraiata sul divano... 
Improvvisamente, vede qualcosa con l'occhio della mente 
e scatta a sedere di colpo, urlando. Sean, il cineoperatore, 
doveva manovrare la cinepresa e seguire il volto della 
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donna mentre si alzava all'improvviso. Mi parve che 
avesse fatto un ottimo lavoro. Così dissi: «Stop! Pefetto, 
stupendo!». Sean dissentì: «No, per niente». 

«Perché?» 

«C'era qualcuno riflesso nello specchio.» 

«Chi?» 

«Frank.» 

Sono incidenti che capitano e mettono in moto 
l'immaginazione. Da cosa nasce cosa e se lasci fare ne 
nascerà un'altra completamente diversa.” (David Lynch, 
In acque profonde, Mondadori, Milano, 2008, pp 89-90) 

Questi passi autobiografici sono fantastici per me, grande 
fan di Twin Peaks. Il terribile assassino Bob ha preso 
questa forma partendo da un caso. Attenzione però. Se 
non si fosse verificato questo episodio con Frank Silva, 
di sicuro l'assassino avrebbe preso altra forma. Quale? 
Forse l'amica di Laura Palmer, in coma dopo la terribile 
esperienza, avrebbe nascosto qualche altro segreto. Chi 
può dirlo!? 

La grande capacità di Lynch, affinata dalla meditazione, è 
quella di partire da un istante, una rapidissima immagine 
che attraversa la coscienza, e riuscire a fissare 
quell'istante, per poi arricchire ed espandere il frammento 
iniziale: 

“Un giorno d'estate mi trovavo in un laboratorio di 
sviluppo e stampa... Erano circa le sei e mezzo del 
pomeriggio e ci trovavamo all'esterno dell'edificio. Nel 
parcheggio c'erano alcune auto. Posai la mano su un 
tettuccio ed era caldo... Stavo lì con la mano appoggiata 
sul tettuccio quando - puf! - apparve la «stanza rossa». 
Quindi i personaggi che parlano e si muovono al 
contrario e infine alcuni dialoghi. 
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Ebbi quest'idea, questi frammenti d'idea. Me ne 
innamorai. Inizia proprio così. L'idea ti dice di costruire 
la «stanza rossa». Ci pensi su. «Aspetta un attimo», dici 
«le pareti sono rosse, ma non solide». Allora continui a 
pensare. «Sono tende. Non opache, ma traslucide»... «Ma 
per il pavimento... ci vuole qualcosa». Torni con la 
memoria all'idea, e sul pavimento c'era qualcosa: avevi 
tutto sotto gli occhi... Inizi a ricordarla meglio, l'idea. 
Procedi per tentativi, sbagli ma aggiusti il tiro, aggiungi 
altri dettagli, ed ecco che la stanza è pervasa dalla stessa 
identica atmosfera dell'idea.” (David Lynch, In acque 
profonde, Mondadori, Milano, 2008, pp 93-94) 

Si può notare come Lynch parta da uno o più frammenti, 
per poi legarli assieme e formare una storia. Lynch non 
sempre combina gli elementi in maniera logica, questo fa 
parte della sua poetica. A molta gente non piace, ad altra 
si e anche parecchio. Il punto è che se l'idea iniziale è la 
Stele di Rosetta, ad essa vengono in seguito concatenati 
una serie di elementi. Espandere la coscienza significa 
anche saper mettere in relazione cose che in un primo 
momento sono molto distanti. Per Lynch c'è sempre un 
modo per mettere assieme elementi sparsi, basta cercare 
la coerenza generale della realtà. Per far questo è 
importante, come al solito, non avere una coscienza 
ristretta, che è focalizzata solo su pochi elementi: 

“È interessante capire come ... elementi privi di alcun 
rapporto tra loro vadano d'amore e d'accordo. Il cervello 
si mette in funzione. Come fanno ad essere in relazione 
elementi che sembrano così distanti? Il ragionamento fa 
apparire come per magia un terzo elemento che rende 
quasi coerenti i primi due. È una bella fatica capire come 
possa funzionare la coerenza nella diversità. L'oceano è 
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la coerenza, l'unità, e in esso galleggiano gli elementi. 
Pensai: «Be', devono in qualche modo essere 
reciprocamente legati grazie al campo unificato». Non ci 
potrebbe essere neanche un frammento che non sia in 
relazione con il tutto. Ogni cosa fa parte di una totalità, lo 
sentivo.” (David Lynch, In acque profonde, Mondadori, 
Milano, 2008, p 153) 

Questa espansione della coscienza è sempre associata ad 
uno stato emotivo positivo. Anche qui c'è l'influenza 
della meditazione e della filosofia vedica. Paura, rabbia, 
sono emozioni che chiudono la coscienza, o meglio la 
imprigionano. Impediscono di vedere perché distolgono 
l'attenzione dai pensieri che ci attraversano la mente. 
Dunque la creatività per Lynch è massima quando la 
mente è serena: 

“Rabbia, depressione e dolore sono sentimenti perfetti 
per una storia, ma per i registi o gli artisti sono tossici 
come un veleno. Assomigliano a una morsa intorno alla 
creatività. Stretto in questa morsa, riesci a malapena ad 
alzarti dal letto, men che meno a venire in contatto con il 
flusso della creatività e delle idee. Devi essere lucido per 
creare. Devi essere in grado di catturare le idee.” (David 
Lynch, In acque profonde, Mondadori, Milano, 2008, p 
14) 

Essere creativo è qualcosa di nobile. Significa avere una 
mente ben aperta e recettiva, non chiusa nelle abitudini, 
non sorda alle novità. Significa anche pensare che tutto 
sia collegato, e che tutte le cose abbiano un loro posto. 
Significa essere sereni. Tutto questo contribuisce al 
benessere, è un dare qualcosa in più al mondo, mostrare 
che c'è qualcosa di buono, che è sotto gli occhi di 
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chiunque voglia guardare: 


“Sappiamo che quando un essere umano eleva la 
coscienza - la luce dell'unità - a livello esponenziale, le 
cose negative iniziano a ritirarsi. In questo individuo 
l'intelligenza, la creatività, la beatitudine aumentano 
sempre di più, la negatività si allontana, e un'influenza 
positiva si riversa nel mondo.” (David Lynch, In acque 
profonde, Mondadori, Milano, 2008, pp 189-190) 
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1.5 II binomio fantastico 


Per ultimo ho lasciato un autore che ha saputo cogliere 
l'essenza della creatività narrativa. Tutte le voci 
interpellate fino a qui, hanno fornito delle risposte dotate 
di grande inventiva, e anche molto personali, soggettive. 
L'ultima voce, quella di Gianni Rodari, pur essendo 
anch'essa soggettiva, ha saputo cogliere il punto centrale 
di tutta la questione. 

Il punto di partenza di Rodari è la parola: 

“Un sasso gettato in uno stagno suscita onde 
concentriche che si allargano sulla superficie, 
coinvolgendo nel loro moto, a distanze diversi, con effetti 
diversi, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il 
galleggiante del pescatore. Oggetti che se ne stavano 
ciascuno per conto proprio... sono come richiamati in 
vita, obbligati a reagire, a entrare in rapporto tra loro... 
Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, 
produce onde di superficie e di profondità, provoca una 
serie infinita di reazioni a catena, coinvolgendo nella sua 
caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e 
sogni, in un movimento che interessa l'esperienza e la 
memoria, la fantasia e l'inconscio e che è complicato dal 
fatto che la stessa mente non assiste passiva alla 
rappresentazione, ma vi interviene continuamente, per 
accettare e respingere, collegare e censurare, costruire e 
distruggere.” (Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. 
Introduzione all'arte di inventare storie, Einaudi, Torino, 
1973, p 7) 

La parola reagisce con la mente. Ogni mente è diversa, 
quindi una stessa parola può generare un numero infinito 
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di usi. Eppure, i modi in cui usiamo le parole, per poter 
essere capiti, devono essere socialmente condivisi. Le 
parole non si mettono qua e la a caso: ci sono delle 
regole, la grammatica, e delle liste di significati, i 
vocabolari. 

Vero, tuttavia quando ci esprimiamo noi pieghiamo i 
significati e ignoriamo le regole. Non perché siamo 
ignoranti, ma perché il linguaggio come espressione è 
sempre mutevole. Le norme, le definizioni, sono sempre 
inadeguate a lungo andare. Rodari cita a proposito 
Wittgenstein: 

“«Le parole sono come la pellicola superficiale su 
un'acqua profonda». Le storie si cercano, per l'appunto, 
nuotando sott'acqua.” (Gianni Rodari, Grammatica della 
fantasia. Introduzione all'arte di inventare storie, 
Einaudi, Torino, 1973, p 12) 

Quali parole? Qualsiasi, specie se sono originali, prese 
fuori luogo. Una parola è fuori luogo quando non è 
associata a parole con cui di solito viene associata. 
Ovvero quando le regole d'uso di quella parola sono 
portate al limite. 

Parole casuali spesso assolvono bene a questo scopo. Un 
esempio è l'errore creativo. Rodari ne riporta uno che ha 
avuto conseguenze eccezionali: 

“Un magnifico esempio di errore creativo è quello che si 
trova, secondo Thompson (Le fiabe nella tradizione 
popolare, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 186), nella 
Cenerentola di Charles Perrault: la scarpina della quale, 
in origine, sarebbe dovuta essere di «vaire» (una sorta di 
pelliccia); e solo per una fortunata disgrazia diventò di 
«verre», cioè di vetro. Una scarpina di vetro è 
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sicuramente più fantastica di una qualunque pantofoletta 
di pelo, e più ricca di seduzioni, anche se figlia ... 
dell'errore di trascrizione.” (Gianni Rodari, Grammatica 
della fantasia. Introduzione all'arte di inventare storie, 
Einaudi, Torino, 1973, p 34) 

Parole. E se più parole vengono gettate assieme nella 
mente di qualcuno? Da qui Rodari costruisce il suo 
modello di creatività linguistica: il binomio fantastico. 

“Una storia può nascere solo da un «binomio fantastico». 
«Cavallo-cane» non è veramente un «binomio 
fantastico». È una semplice associazione all'interno della 
stessa classe zoologica... non promette niente di 
eccitante. Occorre una certa distanza tra le due parole, 
occorre che l'una sia sufficientemente estranea all'altra, e 
il loro accostamento discretamente insolito, perché 
l'immaginazione sia costretta a mettersi in moto per 
istruire tra loro una parentela, per costruire un insieme 
(fantastico) in cui i due elementi estranei possano 
convivere... è bene scegliere il binomio fantastico con 
l'aiuto del caso... 

Nel «binomio fantastico» le parole non sono prese nel 
loro significato quotidiano, ma liberate dalle catene 
verbali di cui fanno parte quotidianamente. Esse sono 
«estraniate», «spaesate», gettate l'una contro l'altra in un 
cielo mai visto prima. Allora si trovano nelle condizioni 
migliori per generare una storia.” (Gianni Rodari, 
Grammatica della fantasia. Introduzione aU'arte di 
inventare storie, Einaudi, Torino, 1973, pp 17-19) 

Il binomio può in realtà lasciare posto a dei polinomi 
fantastici. Anche se molto spesso è facile ridurre i 
polinomi ad un qualche binomio. Ma non è la precisione 
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matematica che interessa qui. Inoltre non solo due 
sostantivi ma anche dei verbi, e dei predicati, possono dar 
vita a questi binomi fantastici. Una sola parola, di solito 
un sostantivo, non è bastante a descrivere aspetti ampi di 
realtà. Quindi una frase tipo: “la Terra viene invasa dagli 
alieni”, in realtà può essere intesa come binomio. Infatti è 
composta da soli due segmenti: il pianeta da un lato, e 
l'invasione aliena dall'altro. Nessuna lingua, con la 
possibile eccezione del Klingon, ha un singolo termine 
per indicare “invasione extra-terrestre”. Quindi il 
secondo segmento del binomio viene espresso da verbo e 
predicato. 

Questo è un gioco semantico, dove si cerca di trovare 
modi nuovi di usare le parole per costruire descrizioni 
fantastiche. Usando questo gioco è possibile dare forma 
narrativa a qualsiasi cosa immaginiamo. Ecco alcuni 
esempi: 

“Cappuccetto Rosso incontra nel bosco Pollicino e i suoi 
fratelli: la loro avventura si mescola... Se Pinocchio 
capita nella casetta dei Sette Nani, sarà l'ottavo tra i 
pupilli di Biancaneve, introdurrà la sua energia vitale 
nella vecchia storia... Lo stesso accade se Cenerentola 
sposa Barbablù... L'ibrido ha un suo fascino.” (Gianni 
Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione aU'arte 
di inventare storie, Einaudi, Torino, 1973, pp 64-65) 

Il primo esempio è un'insalata di fiabe. Potrebbe 
sembrare banale, ma non è detto che sia così. Ad 
esempio, un'insalata di fiabe molto gustosa è lo show 
televisivo Once upon a time. 

“«Raccontare la storia del pifferaio di Hamelin 
ambientandola a Roma...» L'introduzione di questa 
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chiave ... ci obbliga a cercare il punto della vecchia fiaba 
dal quale può avere principio la modulazione... Roma è 
effettivamente invasa. Non da topi, però, ma dalle 
automobili che ne intasano le strade... Disponiamo così di 
una ipotesi fantastica che trascina nello stampo della 
fiaba una grossa fetta di realtà” (Gianni Rodari, 
Grammatica della fantasia. Introduzione all'arte di 
inventare storie, Einaudi, Torino, 1973, p 83) 

Il secondo esempio è la ricontestuali z zazione di una 
storia. È stata utilizzata così spesso che è difficile 
scegliere un esempio: Shakespeare è stato adattato 
moltissime volte, tanto che non proverò nemmeno a farne 
un elenco. Anche moltissimi film comici che sono 
parodie di altri film cadono nella categoria della 
ricontesualizzazione. Il film The Warriors del 1979, 
grande classico, è l'adattamento di un romanzo del '65, a 
propria volta basato sulYAnabasi di Senofonte. A livello 
di giochi di ruolo un buon esempio sono Warhammer e 
Warhammer 40.000, stesso mondo ma migliaia di anni di 
differenza. 

Un ulteriore esempio citato da Rodari è più raffinato, la 
storia viene trasformata più a fondo: 

“Un gioco più complesso è quello del ricalco con cui si 
ottiene da una vecchia fiaba una fiaba nuova, in varie 
gradazioni di riconoscibilità, o con un totale 
trasferimento su terreno straniero. Il procedimento ha 
precedenti illustri tra i quali, illustrissimo, il ricalco 
joyciano dell'Odissea... L'Odissea serve a Joyce solo 
come un complesso sistema di coordinate fantastiche: 
una rete in cui far incappare la realtà della sua Dublino” 
(Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione 
alTarte di inventare storie, Einaudi, Torino, 1973, p 66) 
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Tutti gli esempi sopracitati hanno in comune il partire da 
una storia già esistente. Il primo segmento del binomio è 
costituito da una storia già nota. Ovviamente non è 
sempre il caso. Si può utilizzare qualsiasi materiale si 
voglia: il romanzo storico parte dalla ricostruzione 
storiografica, e vi associa un secondo segmento di 
fantasia; moltissimi film diretti ad un pubblico 
adolescenziale partono dal binomio: teens+X, dove X 
può essere: vampiri, magia, super-eroi e via dicendo; 
innumerevoli film dell'orrore sono: gruppo di persone 
isolate+morti viventi/psicopatico omicida/creature 
mostruose. 

Alcuni di questi binomi sono stati utilizzati talmente 
tante volte, che hanno perso di freschezza. Ma il gioco 
riesce sempre: riesce a King quando pensa ad una 
situazione iniziale, riesce a Lynch quando dei frammenti 
gli attraversano la coscienza, riesce a Tolkien quando 
mette assieme pezzi narrativi estratti dal calderone. Il 
modello di Rodari, per quanto di sicuro semplicistico, ha 
la grande capacità di indicare il punto in comune di tutti i 
narratori creativi. 

L'esercizio della fantasia attraverso la costruzione di 
polinomi è alla portata di tutti. Naturalmente poi bisogna 
saper scrivere bene, se si vuole produrre qualcosa di 
leggibile, o essere dei registi in gamba. Ma immaginare 
la storia è una cosa che tutti possono fare, anche se con 
grado di successo variabile, e che tutti possono esercitarsi 
a fare. È creativo, ed è piacevole. 

La proposta che si vuole fare qui è affermare che il 
polinomio fantastico possa essere composto da più 
persone. Che mettono assieme se stesse, sviluppando un 
segmento dopo l'altro la propria storia. Il gioco fantastico 
dei polinomi allora non è più giocato in solitaria, diventa 
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una forma di immaginazione collaborativa. Diventa gioco 
di ruolo. 
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Capitolo 2 La teoria dei giochi di ruolo 


Che cosa significa giocare di ruolo 

Lo ho fatto migliaia di volte, sono un giocatore incallito, 
eppure non è facile spiegare cos'è giocare di molo a chi 
non ha mai provato. Il modo migliore per comprendere è 
farne esperienza, immergersi nel gioco e vedere la storia 
che cresce. 

Una definizione essenziale è la seguente: giocare di ruolo 
è inventare una storia in un gruppo, dove ciascuno crea 
alcuni elementi del racconto, che poi vengono intrecciati 
e sviluppati grazie all'interpretazione in prima persona 
dei giocatori. 

Molti manuali di gioco tentano di definire che cosa sia 
giocare di ruolo. Nelle introduzioni, dedicate ai neofiti, si 
trovano alcune buone definizioni. Ne ho scelte alcune. 
Una delle più sintetiche è la seguente: 

“A role playing game is a type of group storytelling 
game. It blends improvised acting with a game, 
producing a structured narrative where players take on 
thè role of different characters in a world created by thè 
players” (USR System, Trollish Delver Games, 2011 p 2) 

La trovo un'ottima definizione perché mette a fuoco il 
tema dello storytelling di gruppo che produce una 
narrazione. Tocca inoltre il tema della recitazione 
improvvisata, che costituisce un'ampia parte della pratica 
creativa del gioco. 

Una seconda definizione, più lunga è: 

“What Is Roleplaying? 
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If True20 Adventure Roleplaying is your introduction to 
thè world of roleplaying games ... then you might be 
wondering, “What’s all this ‘roleplaying’ stuff about?” 
Essentially, in a roleplaying game, you (thè player) take 
on thè role of a fictional character in a world of your 
imagination. One player, thè Narrator, acts like thè 
narrator of a story or thè director of a play. The Narrator 
sets thè scene and describes what happens in thè world 
around your character. Then thè other players decide 
what their characters do, thè Narrator describes thè 
outcome of those actions, and off you go, spinning your 
own story. 

Roleplaying is much like cooperative fan fiction or 
simulation gaming, where players work together to build 
a fun and exciting story. Although it’s thè Narratori job 
to portray thè various antagonists in thè story, as well as 
thè heroes’ allies, thè Narrator isn’t playing against 
everyone else. In fact, it’s thè Narratori job to work with 
thè players to ensure everyone has fun and thè group tells 
an enjoyable story. 

Think of a roleplaying game like an extended version of 
thè various games of make believe we all played as 
children, only with rules to help guide thè story and a 
centrai Narrator to help set thè stage and keep things 
moving along.” (True20, Green Ronin, 2005 p 3) 

Anche se questa seconda definizione è più pratica, tende 
a descrivere come avviene il gioco, essa traccia dei 
parallelismi tra il gioco di ruolo e la cooperative fan 
fiction o i make believe. In particolare i giochi make 
believe richiamano la dimensione infantile, dove i 
bambini fingono di fare cose da grandi. Nei giochi di 
molo questa dimensione è presente: si crea una fiction 
attraverso un'attività cooperativa, tuttavia a livello 
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personale l'elemento dell'immedesimazione in qualcun 
altro, dello spogliarsi di sé, è molto importante. Anche 
per questo motivo la prima definizione cita l'improvised 
acting. 

L'ultima definizione è di tipo epico-fantastico. Cerca di 
rendere il colore emotivo di un gioco fantasy: 

“A world of heroism and epic adventure lives inside each 
of our minds. We can all imagine a world where stalwart 
knights battle ancient dragons, powerful wizards duel one 
another with mighty magics, and thè brave-of-heart 
rescue mystic artifacts from thè clutches of evil villains. 
These are thè kinds of adventures many of us create in 
our minds on lazy afternoons, reading through our 
favorite novels. A pair of nefarious rogues make their 
way through serpentine alleys and rambling cities, 
seeking fortune and fame. 

A band of desperate heroes batde against an inevitable 
apocalypse, standing for justice and honor as thè world 
succumbs to chaos and evil. A fellowship of brave 
adventurers descends into dungeons deep beneath thè 
earth in search of treasure and glory or undertakes thè 
eternai struggle against evil, battling foes across wasted 
and barren plains. We imagine other worlds and mystical 
places fraught with danger. In these worlds of fantasy, 
magic is reai and heroes abound. 

With thè Castles & Crusades roleplaying game, these 
imaginings come to life as you play thè role of a hero 
seeking adventure in a fantastic world populated by 
mythic creatures and legendary beasts. Or, as thè Castle 
Keeper, you can design thè worlds and stories that make 
up thè game, guiding friends and fellow gamers through 
epic adventures in wondrous settings of your own 
making.” (Castles & Crusades, Troll Lord Games, 2006, 
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P 5) 


In questa definizione la capacità spontanea di 
immaginare è il tema portante. Tutti amiamo immaginare 
e creare storie. Di solito lo facciamo nel privato della 
nostra mente. Forse molte persone si vergognano di 
sognare delle storie dove loro stesse sono gli eroi 
protagonisti. Nel gioco di ruolo questa timidezza non c'è. 
Si tirano fuori le storie che si hanno dentro, e si 
sviluppano assieme ad un gruppo sociale. Seguendo le 
stesse linee tracciate dai grandi narratori citati nel 
precedente capitolo, i frammenti di storia messi in 
comune fanno emergere una situazione iniziale, vengono 
combinati e diventano gli elementi generativi di una 
narrazione collaborativa. 
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2.1 Lo psicodramma moreniano 


Lo psicodramma classico non è quello che si pratica 
durante una sessione ludica di giochi di ruolo. Tuttavia è 
interessante trattare l'argomento sia per ragioni storiche, 
Moreno ha introdotto la nozione di gioco di ruolo, sia per 
comprendere la portata emotiva del giocare di ruolo. 

Lo psicoterapeuta Giovanni Boria, nel suo sito dedicato 
all'utilizzo dello psicodramma come forma di 
psicoterapia, offre due definizioni: 

1. “Lo psicodramma è quella pratica professionale 
che utilizza i metodi basati sulla teoria, la filosofia e la 
metodologia ideate da Jacob Levy Moreno. Esso usa i 
metodi della rappresentazione scenica, della sociometria, 
delle dinamiche di gruppo, della teoria del ruolo, per 
facilitare un cambiamento costruttivo nelTindividuo e nei 
gruppi, attraverso lo sviluppo di nuove percezioni e la 
riorganizzazione di vecchi modelli di comportamento. Le 
applicazioni dello psicodramma si riferiscono soprattutto 
all’ambito clinico, sociale, educativo, creativo.” 

2. “Lo psicodramma è un metodo d’approccio 
psicologico che consente alla persona di esprimere, 
attraverso la messa in atto sulla scena, le diverse 
dimensioni della sua vita e di stabilire dei collegamenti 
costruttivi fra di esse. Lo psicodramma facilita, grazie 
alla rappresentazione scenica, lo stabilirsi di un intreccio 
più armonico tra le esigenze intrapsichiche e le richieste 
della realtà, e porta alla riscoperta ed alla valorizzazione 
della propria spontaneità e creatività.” 

Nel proprio sito, Boria sintetizza la storia e le 
caratteristiche dello psicodramma in maniera molto 


59 



efficacie: 


“Il dottor J.L.Moreno, psichiatra e pioniere nel campo dei 
processi di gruppo, ha scoperto negli anni ’20 
l’importanza e l’efficacia per la persona della 
rappresentazione scenica di ciò che ella vive, ha vissuto, 
desidererebbe vivere, avrebbe desiderato vivere... Tale 
messa in scena permette di avviare, in un contesto 
protetto e rassicurante, un dialogo percepibile, attivo e 
costruttivo fra i diversi aspetti della propria vita. La 
persona giunge così ad un più alto livello di coscienza di 
sé e di fiducia, e può accedere a modi maggiormente 
spontanei e creativi nel relazionarsi a sé e agli altri. 

Lo psicodramma è dunque un metodo di sviluppo 
personale basato essenzialmente sulla ‘messa in azione’ 
dei contenuti del mondo interno. Nello psicodramma la 
persona “gioca”, concretizzando sulla scena le sue 
rappresentazioni mentali. 

In uno psicodramma la persona impegnata nella ricerca 
di sé (protagonista) trova il sostegno di: 

• psicodrammatista, il professionista qualificato che 
facilita il processo; 

• gruppo di persone che creano l’ambiente adatto 
alla messa in scena dei ruoli richiesti dalla 
rappresentazione; 

• spazio d’azione (palcoscenico) nel quale si 
sviluppa la messa in scena; 

• messa in azione, stimolata dallo 

psicodrammatista. 

Sul palcoscenico il protagonista è attivamente impegnato 
a conoscersi ed a sviluppare le sue risorse: egli ascolta le 
diverse parti del suo mondo interno e relazionale, i suoi 
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dubbi, le sue domande, i suoi talenti, i suoi blocchi, i sui 
desideri, i suoi bisogni... Così facendo egli avvia un 
dialogo interno che lo conduce a cogliere possibili 
soluzioni ai suoi conflitti intrapsichici e/o di relazione col 
mondo esterno. In questo suo procedere egli trova stimoli 
e conferme nella partecipazione e nell’appoggio sia dello 
psico-drammatista che del gruppo. 

Con lo psicodramma la persona è messa in condizione di 
(ri)sperimentare delle situazioni piuttosto che di 
raccontarle. La persona può parlare con le diverse parti di 
sé, parlare con le diverse persone della propria vita (ora 
interiorizzate), piuttosto che parlare di esse. 

Questo approccio teso a migliorare le relazioni 
interpersonali consente, grazie all'utilizzo di diverse 
tecniche proprie della metodologia d’azione (inversione 
di ruolo, doppio, specchio, soliloquio, sociometria...), lo 
sblocco di situazioni interiori cristallizzate e ripetitive, la 
soluzione di problemi e di situazioni di crisi, la ricerca e 
la scoperta di opzioni alternative rispettose di sé e 
dell’altro... Con questo metodo la persona può, grazie 
allo sviluppo di un dialogo attivo, imboccare la via di un 
cambiamento che conduce all’autonomia e alla 
spontaneità creativa. ” 

La conclusione è di particolare interesse. La spontaneità 
creativa è un obbiettivo anche di chi desidera inventare 
narrando. In qualità di giocatore di ruolo, riuscire ad 
essere spontanei, esprimersi in modo creativo senza 
sforzo, significa saper giocare bene e divertirsi molto. 

Il gioco è formativo. Giocare di ruolo è un momento 
informale di educazione sociale e creativa. Le differenze 
tra il gioco di ruolo e lo psicodramma consistono in 
primo luogo nelle tecniche di messa in pratica: il gioco 
ha dei regolamenti che consentono di gestire l'andamento 
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della partita, mentre lo psicodramma utilizza dei metodi 
tratti dalla psicologia clinica; ed in secondo luogo nella 
finalità: il gioco è un gioco, lo scopo è divertirsi. Mentre, 
sempre citando Boria: 

“Le sessioni di psicodramma (durata media di una 
sessione: 2 ore) possono essere finalizzate alla crescita 
personale (quando la partecipazione al lavoro 
psicodrammatico sia essenzialmente orientata alla 
conoscenza di sé ed all’armonizzazione delle esigenze 
interne alla persona con le richieste della realtà) o alla 
formazione professionale (quando la partecipazione al 
lavoro psicodrammatico sia orientata primariamente ad 
acquisire una maggiore competenza nel gestire 
professionalmente le relazioni interpersonali).” 
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2.2 Storia dei giochi di ruolo 


Nello scrivere questa breve storia vado a memoria. Dal 
momento che non mi ricordo tutto, ammetto di stare 
plagiando wikipedia in vari punti. So che il web non è 
una fonte attendibile, ma il materiale trovato su wiki 
corrisponde a quanto mi ricordo. Inoltre ho iniziato a 
giocare con manuali della metà degli anni '80, e ho potuto 
confrontare i miei ricordi, gli articoli scritti su wikipedia 
e i vecchi manuali. Corrisponde tutto. Tuttavia la storia 
qui tracciata, anche se esatta nelle linee generali, risulterà 
lacunosa in merito ad alcuni giochi, che non ho 
sperimentato di persona. Quindi non è da intendere come 
ricostruzione esaustiva, ma solo come traccia generale. 

Il termine role playing venne usato per la prima volta 
dallo psicologo Jacob Levi Moreno, che coniò 
l'espressione Role Play nel 1934. Tuttavia questa prima 
accezione del termine non ha alcuna relazione con il 
gioco di ruolo inteso come attività ludica, che discende 
invece dai wargame: simulazioni di guerra tramite 
l'utilizzo di miniature. All'inizio degli anni settanta i 
wargame si combinarono con le prime tradizioni di 
giochi di ruolo, per poi successivamente dare vita alle 
moderne versioni. 

Negli anni sessanta i gruppi di rievocazione storica 
avevano dato origine a giochi di "storia creativa", 
probabilmente originati con la fondazione della Society 
for Creative Anachronism a Berkeley il 1° maggio 1966. 
Un gruppo simile, la Markland Medieval Mercenary 
Militia, iniziò a tenere eventi presso la University of 
Maryland nel 1969. Questi gruppi erano principalmente 
dedicati a ricreare accuratamente la storia e cultura 
medievale, con leggere connotazioni fantasy e furono 
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interessati principalmente alle rievocazioni storiche. 

Negli stessi anni emerse un mercato di nicchia per adulti 
che ricreavano battaglie militari dall'epoca napoleonica in 
avanti. Sebbene ogni singolo segnalino o pedina 
rappresentasse tipicamente una squadra di soldati, 
esistevano alcuni giochi di livello "schermaglia" (uomo 
contro uomo) in cui ogni figura rappresentava un singolo 
soldato. Il gioco da tavolo Diplomacy di Allan Calhamer, 
pubblicato nel 1959, rese l'interazione sociale e le abilità 
di relazione interpersonali parte del gioco. Una variante 
dal vivo di Diplomacy intitolata Slobbovia venne usata 
per lo sviluppo dei personaggi, piuttosto che per il 
conflitto. Alla fine degli anni sessanta gli elementi 
fantasy usati nei wargames erano in costante aumento. 
Sempre alla fine degli anni sessanta, Dave Wesely, 
giocatore di wargame tridimensionali storici, preoccupato 
dal fatto che le battaglie più grosse tendessero sempre nel 
risolversi in dispute sulle regole, trasse dal regolamento 
Strategos: The American Game of War, l'idea di un 
arbitro neutrale al di sopra delle parti che controllasse la 
distribuzione delle informazioni e decidesse nel caso di 
discussioni sulle regole. Per testare l'idea organizzò nel 
1969 ad una convention presso l'Università del 
Minnesota, una partita ambientata nella cittadina fittizia 
di "Braunstein", in epoca napoleonica. I giocatori 
controllavano o soldati in avanscoperta degli eserciti che 
si stavano avvicinando a Braunstein, oppure abitanti della 
cittadina. Ogni giocatore aveva obiettivi e capacità 
diverse. Anche se la partita terminò nel caos senza che gli 
eserciti raggiungessero la città, i giocatori si divertirono 
molto e chiesero a Wesley di organizzare altre partite 
simili. 

Wesley organizzò altre tre "Braunstein", ma con un 
maggior controllo sulle attività permesse ai giocatori. 
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Altri giocatori cominciarono a gestire "Braunstein", tra 
questi Dave Arneson che aveva giocato nella prima e 
neH'ultima dei "Braunstein" originali. Dopo aver provato 
scenari storici, Arneson sviluppò nel 1971 
un'ambientazione heroic fantasy, il Castello di 
Blackmoor, in cui inizialmente ogni giocatore 
rappresentava sé stesso trasferito in un mondo medievale 
dove la magia funzionava. I personaggi-giocatori vennero 
ritirati quando Arneson prese da Flying Ace, un gioco 
dedicato a piloti della prima guerra mondiale, l'idea che 
ogni giocatore avesse un set di personaggi da cui 
scegliere chi controllare per una data partita, inoltre 
introdusse il miglioramento dei personaggi: combattendo 
e sconfiggendo i loro nemici i personaggi miglioravano 
le proprie abilità; era la nascita del concetto di 
“esperienza” nel gioco di ruolo. 

Il concetto di “Dungeon” nacque quando Arneson 
presentò uno scenario nel quale i giocatori dovevano 
salvare una principessa rapita, dai sotterranei di 
Blackmoor Castle. Fino a questo momento Arneson 
aveva arbitrato le partite senza un set di regole, basandosi 
solo sul suo giudizio per determinare i risultati delle 
azioni. Poiché i suoi giocatori cominciarono a richiedere 
una maggiore uniformità di regole e un sistema di 
combattimento standard, Arneson si mise alla ricerca di 
un regolamento da adottare. 

La maggior parte dei wargame dell'epoca era basato sulle 
guerre napoleoniche e sulla guerra di secessione 
americana, ma c'erano giocatori interessati ad altre 
epoche, tra cui Gary Gygax e Jeff Perren, di un club di 
wargame di Lake Geneva, che avevano sviluppato 
Chainmail, un wargame d'ambientazione medievale, 
pubblicato da Guidon Press nel 1971. Chainmail aveva 
regole relativamente semplici, e Gygax, appassionato di 
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heroic fantasy, aveva creato delle regole per gestire 
elementi fantasy, come elfi, nani, trolls, eiementali, 
hobbits, goblins, ecc. traendoli principalmente dall'opera 
di J.R.R. Tolkien. Inoltre, aveva inserito anche regole per 
gestire potenti eroi sul campo di battaglia (nel 
regolamento standard di Chainmail ogni miniatura 
rappresentava un gruppo di dieci uomini) e una decina di 
incantesimi (palle di fuoco, fulmini e altro) che potessero 
influenzare uno scontro. 

Arneson aveva già incontrato Gygax ad alcune 
convention e, essendo in corrispondenza con lui, ricevette 
una copia dell'espansione fantasy di Chainmail prima 
della sua pubblicazione e ne adottò il regolamento per la 
sua campagna di Blackmoor. Blackmoor conteneva ormai 
tutti gli elementi alla base dei futuri giochi di ruolo 
fantasy: punti ferita, punti esperienza, livello dei 
personaggi, classe armatura e dungeon crawl. Arneson si 
recò a Lake Geneva per mostrare la sua campagna e 
Gygax, intravedendone il potenziale, si assunse l'incarico 
di scrivere un regolamento completo. Dopo due anni di 
lavoro il regolamento completato venne pubblicato nel 
1974 come Dungeons & Dragons dalla TSR. 

La prima edizione di Dungeons & Dragons consisteva di 
una piccola scatola marrone con tre libretti formato 
digest, pubblicata come espansione di Chainmail (il 
sottotitolo era Rules for Fantastic Medieval Wargames 
Campaign Playable with Paper and Pendi and 
Miniature Figures). La popolarità del gioco crebbe 
lentamente, la tiratura della prima edizione fu di 1000 
copie e occorsero undici mesi per esaurirla. Poi la voce si 
diffuse tra i giocatori sempre più rapidamente, e la 
seconda edizione di 5000 copie si esaurì in cinque mesi e 
lo stesso per la terza di 3000 copie. Nel corso dei due 
anni successivi il gioco ebbe diverse revisioni e nel 1977 
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venne pubblicato il D&D Basic Set (durante gli anni '80 
pubblicato in nuova edizione nella "scatola rossa") che 
rimarrà a lungo inalterato e sarà la base di quasi tutte le 
traduzioni. 

Il crescente successo del gioco generò un'industria 
casalinga e una varietà di prodotti accessori, creando 
un'industria amatoriale incentrata su questo hobby. Come 
tutti i giochi di successo D&D generò un gran numero di 
imitatori e di concorrenti, alcuni dei quali avevano 
sfacciatamente lo stesso look and feel. Tra i primi 
concorrenti di D&D si possono citare come appartenenti 
alla prima generazione di giochi di ruolo: Tunnels & 
trolls (1975), Chivalry and Sorcery (1977), Traveder 
(1977, il primo gioco di ruolo di fantascienza) e 
RuneQuest (1978). 

Tra il 1977 e il 1979 la TSR lanciò Advanced Dungeons 
& Dragons ( AD&D ). Questo ambizioso progetto espanse 
le regole base con tre manuali a copertina rigida 
( Player's Handbook, Dungeon Master's Guide e Monster 
Marnai), che furono seguiti da ulteriori manuali a 
copertina rigida tra il 1980 e il 1988, che espansero 
ulteriormente le regole, classi e mostri disponibili. 
Moduli opzionali nella forma di piccoli libretti offrivano 
avventure già pronte. 

Durante gli anni ottanta i riferimenti letterari e mitologici 
aiutarono ad attrarre nuovi appassionati al gioco. 
Entrarono in scena nuovi editori, come la Chaosium 
( RuneQuest , 1978 e II richiamo di Cthulhu, 1981), la Iron 
Crown Enterprises ( Rolemaster , 1980), la Palladium 
(Palladium Fantasy Role-Playing Game, 1983). Questi 
giochi erano tutti basati su un sistema 
caratteristiche/abilità come introdotto da Traveder. 

Il mercato venne saturato dai numerosi regolamenti, 
sistemi di gioco, moduli avventura ed altro materiale che 
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affollava gli scaffali dei negozi specializzati. Il gioco più 
importante continuava ad essere Dungeons & Dragons, 
che era però cresciuto in una massa di regole a tratti 
incoerenti, spiegate in più di quattordici volumi diversi. 
Pertanto nel 1989 venne pubblicata la seconda edizione 
di Advanced Dungeons & Dragons che ri allineava e 
semplificava la situazione, eliminando molte incoerenze. 
Nei primi tempi ogni gioco era legato ad 
un'ambientazione specifica, pertanto per giocare in 
un'ambientazione fantascientifica e in una fantasy si 
dovevano imparare due diversi sistemi. Nel 1986, 
cercando di produrre un singolo sistema di gioco 
generico che potesse soddisfare i bisogni di tutti i 
giocatori, la Steve Jackson Games pubblicò GURPS - il 
"Sistema di Gioco di Ruolo Universale". L'enfasi di 
GURPS sulla sua "universalità" si dimostrò una tattica di 
vendita di successo, fu il secondo sistema di gioco di 
molo più popolare negli anni novanta. 

GURPS e Champions introdussero anche il concetto di 
bilanciamento tra i personaggi nel gioco di ruolo, a 
differenza di Dungeons & Dragons in cui personaggi 
giocanti venivano generati casualmente basandosi sui 
risultati dei dadi, in GURPS (e altri sistemi) i giocatori 
ricevevano un certo numero di punti da spendere per 
comprare attributi, abilità, vantaggi speciali per i propri 
personaggi e possono accettare svantaggi o attributi 
particolarmente bassi in cambio di punti aggiuntivi da 
spendere 

Intanto, in Italia, il gioco di molo aveva dimostrato una 
forte vitalità creativa. Quando nel 1985 l'Editrice Giochi 
pubblicò la traduzione italiana di Dungeons & Dragons, 
esistevano già giochi di ruolo originali italiani, a partire 
da I Signori del Caos (1983), subito seguito da Kata 
Kumbas (1984). Sono poi uscite decine di altri titoli in 
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italiano, sia ideati da autori della nostra penisola che 
traduzioni di giochi esteri, diversi dei quali pubblicati da 
grossi editori a distribuzione nazionale. 

Gli anni novanta furono una decade innovativa durante la 
quale molti nuovi giochi di ruolo invasero i mercati. 
D&D vide l'edizione della completissima Rules 
Cyclopedia nel 1991. La Lion Rampant, che aveva 
pubblicato Ars Magica (1988), un gioco di ruolo che 
enfatizzava la caratterizzazione del personaggio e la 
narrazione rispetto alle meccaniche di gioco e al 
combattimento, si fuse con White Wolf Magazine dando 
vita alla White Wolf, che adottò lo stesso approccio per il 
proprio gioco Vampiri: la masquerade (1991) di genere 
horror gotico, la cui ambientazione faceva appello 
all'allora crescente movimento gotico e che si prestava 
bene anche al gioco di molo dal vivo. Vampiri: la 
masquerade fu un enorme successo e divenne 
probabilmente il gioco di ruolo più popolare dopo D&D, 
generando un enorme numero di spin-off conosciuti 
collettivamente come Mondo di Tenebra. 

Tuttavia con il tempo l'industria del gioco di ruolo 
declinò. Il principale motivo fu l'espandersi del mercato 
dei videogiochi durante gli anni '90 e 2000. Comparvero 
su Dragon Magazine e altre riviste dedicati ai giochi di 
molo articoli che presagivano "la fine del gioco di ruolo". 
Constatando che le vendite dei supplementi dei 
regolamenti vendevano molto meno che i libri base 
necessari per il gioco, la Wizards of thè Coast, che aveva 
acquistato Dungeons & Dragons dalla TSR, diresse 
l'impegno di pubblicarne una nuova edizione, conosciuta 
come la 3 a ed. La Wizards permise ad altre compagnie di 
supportare il d20 System, meccanica su cui si basa il 
gioco, il che permetteva di produrre opere composte o 
derivate dal materiale designato come Open Game 
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Content. Le nuove regole di D&D divennero allora note 
come d20 System e venne pubblicato un documento di 
riferimento (SRD), contenente le regole necessarie per 
scrivere un supplemento o gestire una partita a breve 
termine. Il movimento open gaming godette di grande 
successo e furono pubblicati molti giochi con il marchio 
"d20 System". Una conseguenza imprevista del d20 
System è di aver dato possibilità dei nostalgici delle 
vecchie edizioni dei regolamenti di ricrearli sfruttando la 
Open Gaming License ma riscrivendo le regole, dando 
nascita al movimento della Old School Renaissance e alla 
produzione dei retrocloni, come Dark Dungeons, Castles 
& Crusades, Osric, Basic Fantasy RPG, Labyrinth Lord. 
Negli anni recenti, Dungeons & Dragons ha dominato 
economicamente questo mercato hobbistico. Grazie ad 
una pesante attività di marketing, D&D, insieme a linee 
di prodotti sussidiari compatibili prodotte da altri editori, 
rimane il gioco più popolare. Da segnalare però un 
grosso scivolone del gioco: nel 2008 la Wizards produsse 
la 4 edizione, che fu ricevuta molto male dai giocatori 
storici. Infatti la gestione di D&D 4 ricorda molto un 
videogioco, più che un classico gioco di ruolo. Per 
ovviare a questo problema, nel 2009 la Paizo pubblicò 
Pathfinder, gioco basado sul d20 System che si proponeva 
una maggiore continuità con D&D 3. alla fine, nel 2014, 
anche la Wizards ha prodotto una nuova edizione di 
D&D, la 5 edizione, che ritorna a dei meccanismi di 
gioco più simili al gioco di ruolo classico. 

Una parola a parte la meritano i giochi indie. Negli ultimi 
anni sono sorte comunità in internet che hanno prodotto 
nuovi approcci a questo hobby e sviluppato giochi di 
ruolo autodefiniti indipendenti (indie). Rispetto ai giochi 
di ruolo tradizionali, questi giochi (alcuni esempi dei 
quali sono Sorcerer, Donjon, Cani nella vigna, Avventure 
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in prima serata e Non cedere al sonno ) sono 
caratterizzati da una notevole varietà sia di regole e di 
tecniche narrative utilizzate, sia di approccio al gioco e 
alle tematiche da esso affrontate. La figura del master 
tende a differenziarsi in misura più o meno marcata da 
quella classica, principalmente in quanto l'ambito in cui 
si muove viene delimitato nettamente dalle regole, 
contrariamente ai giochi tradizionali in cui aveva la 
responsabilità di interpretarle ed applicarle, fungendo da 
arbitro. Di fatto egli diventa dunque un giocatore allo 
stesso livello degli altri, e in alcuni giochi non è 
nemmeno prevista la presenza di una simile figura, 
mentre le sue funzioni vengono ripartite aU'interno del 
gruppo scena per scena. 
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2.3 Le opinioni dei gamers 


Gli stessi giocatori di ruolo si sono domandati come poter 
definire il proprio hobby. Sui forum dei vari siti dedicati 
al gioco sono fiorite molte discussioni, che hanno 
prodotto delle teorie riguardanti il gioco. Va detto che 
queste teorie sono spesso poco comprensibili, e riflettono 
la natura non specialista delle discussioni che le hanno 
originate. 

Tuttavia alcune riflessioni sviluppate in questo ambito 
sono significative, in quanto riescono a fotografare quello 
che pensano i giocatori. La maggior parte delle teorie 
insiste su tre modi di affrontare il gioco: ci sono giocatori 
che si concentrano sulla storia, sono primariamente dei 
narratori, altri che curano di più l'interpretazione del 
personaggio, sono primariamente degli attori, infine altri 
che mettono al centro le regole, e sono primariamente 
degli strateghi. 

Indipendentemente da quale sia l'atteggiamento di fondo 
di un giocatore di ruolo, durante il gioco prende sempre 
forma una struttura narrativa, tuttavia il tipo di struttura è 
condizionata dall'atteggiamento e dallo stile dei giocatori. 
Gli attori produrranno dei buoni dialoghi, i narratori una 
bella trama generale, e perfino gli strateghi genereranno 
delle storie, anche se spesso saranno cose semplici. Molte 
volte le storie degli strateghi sono buffe, e questo è 
dovuto proprio al loro strutturarsi seguendo 
inflessibilmente le regole del gioco, cosa che spesso porta 
a situazioni al limite dell'assurdo. Alcuni film 
indipendenti, come quelli prodotti dalla Dead Gentlemen 
Productions (Gamers e simili), sono caratterizzati da un 
umorismo che si basa proprio su questo tipo di storie. 

Di seguito esaminerò i modelli di gioco più popolari, 
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partendo dal più antico, ossia il Threefold Model. Questo 
modello, detto anche GDS theory, del gioco di ruolo è un 
tentativo di distinguere tre diversi obiettivi di gioco. 
Ovvero: Drama, Simulation, and Game. 

Il Threefold Model è stato ampiamente discusso su 
rec.games.frp.advocacy USENET group nell'estate del 
1997; Mary Kuhner ha gettato molte idee alla base del 
modello, e John H. Kim in un secondo tempo ha espanso 
e codificato i risultati della discussione. Questo modello è 
stato fonte di ispirazione per le teorie successive, come la 
GNS Theory, che è stata elaborata da Ron Edwards sul 
sito The Forge, e il modello da essa derivato, il cosiddetto 
Big Model. 

Da un punto di vista formale, il Threefold Model sostiene 
che ogni decisione del gamemaster è fatta in funzione 
della persecuzione di uno dei tre obiettivi: Drama, o 
Simulation, o Game. Quindi il gioco può tendere ad uno 
dei tre obbiettivi, oppure cercare di essere eclettico e 
perseguire a tratti un obiettivo, a tratti un altro. In genere 
si assume che nessun gioco riesca a dare eguale peso ai 
tre obiettivi, ma che possa svilupparsi mantenendo una 
tensione tra due. Il modello è immaginabile come un 
triangolo equilatero, dove gli obbiettivi costituiscono i 
vertici, e i lati rappresentano il peso che il gioco assegna 
a ciascun obiettivo. Quindi ogni gruppo di gioco potrà 
essere descritto come tendente ad essere prevalentemente 
gamista, drammatista o simulazionista. In linea teorica un 
gruppo potrebbe anche dichiararsi perfettamente 
bilanciato tra i tre. 

Il modello ha sviluppato un significato specifico per i tre 
obiettivi: 

Drama is concerned with thè narrative qualities of thè 
game, such as story, nuances of meaning, exploration of 
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themes, etc. It does not imply following a preset story, 
but an eagerness to achieve good or well plotted stories 
and meaning in thè unfolding events. 

Game is concerned with thè amount and kind of 
challenge that thè players face in thè course of thè game. 
Ideas such as 'balance' and 'fairness' and 'victory' belong 
here. 

Simulation is concerned with thè internai consistency of 
events that unfold in thè gameworld, and ensuring that 
they are only caused by in-game factors - that is, 
eliminating metagame concerns (such as drama and 
game). Simulation isn't necessarily concerned with 
simulating reality; it could be a simulation of any 
fictional world, cosmology or scenario, according to its 
own rules. 

La GNS theory è un campo di studio informale 
sviluppato da Ron Edwards, nel tentativo di creare una 
teoria unificata del gioco di ruolo. Basandosi sul 
Threefold Model, la GNS Theory è focalizzata sul 
comportamento dei giocatori, e sostiene che tutti i 
giocatori organizzino le loro interazioni di gioco attorno a 
tre stili di comportamento: gamist, narra tivist, 
simulationist. 

Nell'articolo "System Does Matter", originariamente 
pubblicato sul sito Gaming Outpost nel luglio 1999, Ron 
Edwards affermò che tutti i partecipanti ad un gioco di 
ruolo siano guidati da una di tre prospettive mutualmente 
esclusive: gamista, narrativista o simulazionista. Inoltre, 
secondo l'autore, un gioco è divertente se ha come scopo 
solo una delle tre prospettive. Mischiare gli stili di gioco 
non è consigliabile, secondo la GNS. 

In dettaglio, così vengono definite le tre prospettive: 
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Simulationism: 

The Right to Dream focuses on thè elements of 
exploration as things unto themselves. This creative 
agenda emphasizes appreciation for nuanced 
development of character, setting, and color to no other 
end than creating a holistically consistent experience. 
While one simulationist creative agenda may emphasize 
realism, another may attempt to emulate "four-color" 
superhero action. Whatever thè target, thè goal is to 
create an experience that neady fits its parameters. 

Gamism: 

By contrast, Step on Up considers thè elements of 
exploration as an arena for proving thè abilities of thè 
players. This creative agenda emphasizes clever use of 
tactics, resource management, and character victory. 

Narrativism: 

Lastly, Story Now attempts to use thè elements of 
exploration to create an engaging story that addresses a 
"premise" to produce theme. Premise here is defined in 
accordance with Lajos Egri's The Art of Dramatic 
Writing and is usually framed as a statement (Friends are 
worth dying for) or a question (Are friends worth dying 
for?). In narrativist play, most or all of thè decisions 
made by thè players will reflect on thè premise, 
proposing answers to thè question. 

La GNS Theory inoltre identifica cinque elementi 
universali del gioco di ruolo: 

Character, a fictional person 
Color, details that prò vide atmosphere 
Setting, location (in space and time) 
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Situation, thè dilemma 

System, determines how in-game events unfold 

Character 

Character are thè people in thè fiction of thè roleplaying 
game. Often each player has one player character over 
which they have special authority and responsibilities; 
other characters in thè fiction are called non-player 
characters. Players may enjoy exploring character by 
discovering what characters do when confronted with 
difficult situations, why they do thè things they do, or 
how they do them. 

Color 

Color comprises all thè details which give thè game a 
certain flavor but do not affect thè development of a 
situation; color might be rocketships and aliens, rapiers 
and musketeers, or thè grit and grime of thè streets of 
New York. Players explore color by invoking all five 
senses (thè air is crisp, thè room is painted in dark colors) 
as well as establishing and reinforcing relationships (a 
knight's blazon is displayed all over his castle). 

Setting 

The setting is thè imaginary place and time in which thè 
game is set. The setting may be "reai" in thè sense that it 
is based on a historical period or thè modera day. Players 
explore thè setting not only by asking and answering 
"what's over that hill?" but also by developing thè 
relationships of setting elements like government, 
economics, interpersonal relationships, and thè like. 
Situation 

With only characters, setting, and color, players will have 
a set piece which could do something interesting but has 
no reason to. The game's situation is an unstable 
juxtaposition of thè other elements which sets thè 
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fictional events in motion. The situation of Romeo and 
Juliet, for instance, is "two noble households, both alike 
in dignity" and "two star-cross'd lovers." It's thè stuff that 
is happening in thè game. Players explore situation by 
discovering and developing relationships between 
characters, setting elements, and events, and by taking 
action to affect those relationships for good or ili. 

System 

Situation is thè juxtaposition of elements in motion; 
System is thè procedures by which those elements change 
and develop. System is best described by thè principle 
which States that "system is thè means by which thè 
players at thè table decide what happens in thè fiction." 
Players can explore thè System by working out thè range 
of possibilities that are available to them. 

Nel dicembre 2005 Edwards chiuse il forum su The 
Forge riguardo la GNS theory, spiegando che il forum 
aveva ormai perso la sua utilità. Poco dopo Ron Edwards 
riorganizzò la GNS theory strutturandola nel "Big 
Model", che reinterpreta le categorie GNS in maniera più 
ampia e ordinata. 

Il Big Model dunque è un corpus di teorie sul gioco di 
ruolo, sviluppato primariamente da Edwards. Il suo scopo 
è di servire da principio organizzatore, così da 
razionalizzare le discussioni teoriche su GNS. Il Big 
Model cerca di contestualizzare i diversi aspetti del gioco 
di molo in una serie di relazioni gerarchiche, 
organizzando tutti gli aspetti del gioco in quattro 
categorie logicamente conseguenti. In altre parole: un 
gruppo di persone si riunisce per giocare (1: Social 
Contract) e decide di iniziare una sessione riguardante 
l'horror investigativo (2: Exploration). Per far questo 
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utilizzano un regolamento (3: Techniques) per dare vita 
alle azioni di gioco (4: Ephemera). 

Le decisioni che vengono compiute nel decidere cosa 
esplorare e come esplorarlo, formano l'Agenda Creativa 
del gruppo, ossia la sua ragione di gioco. 

In dettaglio: 

Social Contract: 

The Social Contract is thè context within which all of 
roleplaying occurs. This is an obvious but important 
point, since it recognizes that all actions at thè 
roleplaying table are social actions and part of how thè 
players at thè table relate to each other as reai people. 
The relationships between thè people around thè table 
affect everything else that occurs. 

Exploration: 

The Big Model defines roleplaying as Exploration: thè 
imagining of fictious events, places, and people. 
Exploring fictional content is thè basis and fundamental 
definition of all roleplay. There are five "elements" of 
exploration, or five things that players will explore. All 
five are always present, although different games will 
emphasize and prioritize some over others. The five 
elements of exploration are character, setting, color, 
situation, and System. 

Techniques: 

In simplest terms, techniques are what thè players do at 
thè table. This may include how players create thè 
characters they portray in thè game, how players roll dice 
to resolve thè outcome of events, or how thè situation 
develops as thè game progresses. Techniques often differ 
gready from one published game to thè next; at its 
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simplest, one may cali for rolling dice while another calls 
for drawing cards. Each set of techniques directs thè 
ephemera of thè game and directly impacts thè elements 
of exploration. 

Ephemera: 

Whereas techniques describe thè procedures of play, 
ephemera are thè actual events at thè table. Ephemera 
includes what thè players say, what dice they roll, what 
thè dice results are, how they react to each other's 
contributions, and much, much more. Ephemera is thè 
"meat" of play, thè medium by which thè rest of thè game 
operates. 

Creative Agenda: 

Just as it is possible to teli multiple stories about a single 
series of events, it is possible to play multiple games 
about identical subject matter. Players in a game about 
thè knights of thè round table, for instance, might play 
for a number of reasons. They may want to become thè 
most renowned knight of thè realm, they may want to teli 
an engaging story about what it means to be a knight, or 
they may want to experience what it would be like to be a 
knight. Each of these reasons for play is different, and 
will affect what happens in thè game and at thè table. 
This "reason for play" is thè creative agenda, and it is 
best understood as a skewer which pierces through all 
four boxes of thè Big Model, connecting selected options 
in each level and fixing them in place. 

Il Big Model prevede tre tipi di Agenda Creativa: 
simulationista, conosciuta come "The Right to Dream;" 
gamista, conosciuta come "Step on Up;" e narrativista, 
conosciuta come "Story Now." 
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Questi sono i modelli di gioco più conosciuti e discussi. 
Ce ne sono altri, ma tendono a seguire la stessa 
impostazione tripartita. Gli unici due che voglio citare, 
perché presentano un maggior grado di originalità, sono 
il Color Model, e la Turku School. 

Il Color Model ha il vantaggio di essere molto semplice: 
sostiene che ogni gioco di ruolo è composto di due parti: 
un setting, ossia la descrizione di un universo 
immaginario; e un System, ossia un regolamento per 
determinare le azioni di gioco. Il System e il setting 
vengono messi in relazione tra loro durante il gioco, 
infatti il System è utilizzato per rendere il setting 
dinamico, per renderlo giocabile. L'interazione 
system/setting può essere descritta attraverso tre colori: il 
rosso è il realismo. Nei giochi realisti si cerca di dare alla 
storia una forma che potrebbe avere nella vita reale. In 
genere non sono adatti per dare vita ad un'epopea epica, 
infatti gli eroi morirebbero molto rapidamente nei 
conflitti armati. Il rosso funziona bene, per esempio, nei 
giochi investigativi. Il verde corrisponde a giochi 
minimalisti, con pochissime regole, adatti a storie leggere 
o a neofiti. I vecchi D&D erano decisamente più verdi 
dei manuali successivi, che hanno moltiplicato le regole. 
Il verde è l'ideale per la sospensione della razionalità, in 
un gioco verde in genere si può risolvere ogni azione in 
poco tempo. Il blu è l'atmosfera. Si tratta di giochi che 
cercano di rendere una particolare atmosfera. Il 
regolamento di un gioco blu non è un generico alla 
GURPS, ma è specificamente calibrato per permettere 
azioni tipiche di un setting. Regole blu sono, per 
esempio, la sanità mentale in Cthulhu. I tre colori 
possono essere mescolati, e non sono associati ad un 
qualche giudizio positivo/negativo. 
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La Turku School è una delle teorie più recenti. Si 
caratterizza per un'impostazione esistenzialista. Il gioco 
di ruolo, secondo questa scuola, è immersione in una 
coscienza esterna (il personaggio) e interazione con 
l'ambiente (setting). Lo scopo dell'immersione è 
diventare il personaggio. Il sistema di regole non riveste 
una grande importanza per la Turku School, che guarda 
dall'alto verso il basso i gamisti. Piuttosto, il gioco di 
ruolo è considerato una forma d'arte. È una forma del 
tutto particolare di story-telling, che differisce dalle altre 
forme narrative per via della sua interattività: 

Most traditional mediums are either active (thè part of thè 
creator; writing, singing, acting etc.) or passive (thè part 
of thè audience; reading, listening, watching). Role- 
playing, however, is a truly interactive medium - and thè 
best and most useful of such media - because there thè 
creative side and thè receptive side are no longer 
separate. The experience of role-playing is born through 
contributing. No one can predict thè events of a session 
beforehand, or recreate them afterwards. Also, most of 
thè expression takes part inside thè participants' heads, 
which make role-playing games (RPGs) a very subjective 
form of art. 

Telling stories has always been important for mankind. 
When you have an idea for a great story, you should think 
about which medium would best support it. If thè story 
has a few obvious main characters, but you only know 
thè beginning (if thè middle and thè end are, as of yet, 
open) then it might work as a table-top RPG. 

Si noti quindi che per la Turku School lo scopo non è 
raccontare una storia attraverso il gioco di ruolo, ma dare 
l'incipit di una storia ai giocatori e vedere cosa ne viene 
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fuori. Quello che rende questo medio narrativo una forma 
di story-telling così speciale è proprio il fatto che sia 
impossibile raccontare storie predeterminate attraverso il 
gioco di ruolo. 
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2.4 Libertà di esprimersi 


La cosa più importante, nel gioco come nell'invenzione 
narrativa, è la libertà di esprimersi. Perché i videogiochi, 
con la grafica e tutto il resto, non possono competere con 
i giochi di ruolo? Se una persona ha immaginazione la 
risposta è ovvia: perché i videogiochi ti costringono in 
una storia già creata, anche se danno molte opzioni. 

Tutti disponiamo di un potenziale creativo. Tutti 
possiamo trovare dei modi per trasformare quel 
potenziale in atto. Il limite del gioco di ruolo è dato 
daH'immaginazione dei giocatori. Se si tratta di persone 
fantasiose, in pratica non ci sono limiti! 

Parlando dei videogiochi: 

“you are limited to telling thè single story that thè game 
designers wrote. You can’t go «off thè map». In a table- 
top role-playing game, however, you are not limited to 
fixed stories. The Game Master and thè players can 
between them create an infinite number of stories, limited 
only by their imaginations. The Game Master can create 
whatever scenarios and situations they want to, and thè 
players are not constrained to only doing what has been 
anticipated.” (Dark Dungeons, free indie game, 2010, p 

9) 

Fin da piccolo, questo elemento di totale libertà narrativa 
mi ha conquistato. In proposito voglio terminare questo 
capitolo con una citazione di Frank Mentzer, tradotta da 
Giovanni Ingellis, che ha indirizzato da sempre la mia 
filosofia di gioco: 

“Questo volume è ricco di idee: spetta a voi svilupparle, 
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come meglio preferite. Ricordate che sono solo 
suggerimenti, e non tavole delle leggi, scolpite nel 
marmo. Usatele così come sono, oppure adattatele ai 
vostri gusti... Quali le prospettive di sviluppo? Anzitutto, 
giocate le avventure riportate in fine del volume... Un 
intero mondo fantastico si nasconde tra le righe delle 
regole del D&D e delle avventure. Potete servirvene con 
fiducia. E potete essere certi che, pezzo dopo pezzo, 
svilupperete una serie di avventure emozionanti e 
avvincenti. Le prime avventure ... sono state solo l'inizio: 
la «Cittadella» della nostra fantastica epopea... 
questo volume costituisce il vostro trampolino di lancio: 
gli avventurieri sono pronti ad allargare i loro orizzonti, 
ad ... esplorare (anzi, possibilmente, a conquistare) il 
resto del continente... 

Due grandi imperi sono in lotta tra loro, e questo è 
l'inizio di un'epica saga di uomini e di magia... Imparate 
ad usare le nuove armi. Esplorate infinite possibilità di 
sviluppo del combattimento... Assumete il comando di un 
intero esercito: dovete affrontare (e sconfiggere) le forze 
del male! Fortificate i vostri castelli, curate i vostri 
possedimenti ed allargate i confini del vostro orizzonte. 
Pianificate il futuro per raggiungere i vostri scopi. 

Ma, soprattutto, divertitevi!” ( Dungeons&Dragons, 
Companion: il libro del master, TSR, 1984, p 64) 
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Capitolo 3 Generi personaggi e settings 


Gli strumenti operativi della narrazione 

Bene! Si è giunti al punto di parlare del “come”. Però, 
siccome io non sono un famoso scrittore che trasuda 
perle di saggezza, sarà meglio andare con calma. 

Per prima cosa sia chiaro che questo non è un manuale di 
scrittura creativa. Quindi, per quanto riguarda le note di 
stile, è meglio rivolgersi ad altri libri: II mestiere di 
scrivere di Raymond Carver, è quello che consiglio; 
altrimenti On Writing di Stephen King, che è un lavoro 
onesto. 

Oppure ci sono numerosi corsi, o magari siete già bravi, 
oppure volete estrarre dalle sessioni di gioco una 
sceneggiatura, e allora non so che consigliare. Insomma, 
sulla forma dello scrivere non ho nulla da insegnare. 

Cosa sto facendo qui, allora? 

Lo scopo che mi prefiggo è spiegare come ristrutturare le 
storie create in modo collaborativo aU'interno di un 
medio diverso: tradurre la storia-avventura, incarnata 
nella sessione di gioco, in storia-racconto, incarnata nella 
pagina scritta. Quasi l'opposto che passare dal romanzo al 
film, insomma. 

Questo capitolo tratterà i principali accorgimenti utili a 
trasportare la narrazione da un medio aU'altro. Non nella 
forma di un “how to”, niente scalette di cose da fare 
insomma. Piuttosto nella forma di “toolbox”. Ossia, 
questi sono gli strumenti di base, come usarli è lasciato 
alla libera interpretazione, e aU'immaginazione, di chi 
legge. 
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3.11 personaggi 


I personaggi non dovrebbero essere un problema. In 
fondo sono già pronti: si gioca di ruolo attraverso i 
Personaggi Giocanti. I protagonisti della storia sono 
dunque i PG. I personaggi crescono ed evolvono durante 
il gioco, prendono spessore. L'unico tema da affrontare è 
il background. Ogni buon master dice ai suoi giocatori di 
scrivere il background dei PG. Questo background serve 
sia per inserire il PG nell'avventura, sia come potenziale 
filo narrativo, che potrà eventualmente essere ripreso e 
sviluppato. 

Quando le gesta dei PG diventano racconto, il 
background costituisce “il non detto”, che si può anche 
rivelare: giustifica la presenza del PG nella storia. Ed è 
una carta da usare all'inizio del racconto, ma non 
necessariamente subito. Si può svelare il background 
quando torna comodo, per esempio quando si vuole 
rendere misterioso un personaggio. Inoltre quando i 
giocatori entrano in conflitto per via del loro background, 
è ovvio che questo venga accennato. Altrimenti sembrerà 
al lettore, che non era presente alla sessione di gioco, che 
i PG agiscano senza un perché. 

Una particolare attenzione va prestata alla “scheda”, in 
quanto questa registra in primo luogo le abilità e i poteri 
del PG. A meno che non si voglia narrare la storia di un 
eroe monodimensionale al 100%, oltre a quello che il 
personaggio sa e può fare, è importante tenere conto delle 
sue contraddizioni e debolezze. Se i personaggi non 
hanno contraddizioni e punti deboli risultano piatti. 
Insomma, se superman fosse immune anche alla 
kryptonite, e se non fosse ricattabile per via dei suoi 
sentimenti, sarebbe più potente, ma non sarebbe mai 
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diventato un supereroe tanto popolare! 

A questo punto sorge un ostacolo: se chi scrive la storia è 
un solo membro del gruppo di gioco, mentre gli altri 
giocatori del gruppo sono dei power player che amano 
giocare con dei PG dalla potenza smisurata e con scarsa 
interpretazione, che si fa? 

Certo, l'idea della narrativa collaborativa implica uno 
sforzo comune. Comunque, è anche possibile “rubare” i 
PG degli altri giocatori e trasformarli, aggiungendo 
spessore, caratterizzandoli, rendendoli vulnerabili. È 
questo un consiglio da usare con moderazione. Infatti se 
si modificano tanto i PG, il corso della storia ne verrebbe 
modificato di conseguenza. In tal caso non sarebbe più 
narrativa collaborativa, ma solo narrativa ispirata al gioco 
di ruolo. 

Un elemento tipico del gioco di ruolo è il gruppo di eroi. 
La storia non ha un unico protagonista, il vero 
protagonista è il gruppo. La coralità, quello sfondo di 
interazioni tra personaggi, è un elemento prezioso per la 
narrazione. Non è che ogni racconto debba essere un 
nuovo I Malavoglia. Passare però da un PG all'altro, 
mostrare diversi punti di vista e approcci alle sfide, rende 
la narrazione ricca e varia. Trasformare la storia- 
avventura in un one-man-show è possibile, lo ho visto 
fare, ma non lo ho mai visto dare buoni risultati. È una 
questione di narcisismo, credo. 

Ultimo, importantissimo, argomento è la presentazione 
dei personaggi. Creare i protagonisti è una cosa, 
presentarli nella storia è un'altra. Come fare? La regola 
aurea è “non descrivere, ma mostrare”. Sarebbe a dire 
che descrivere i PG nero su bianco, quando li si 
introduce, funziona pochissimo. L'ideale è trasportare su 
carta l'immedesimazione tipica del giocare di ruolo: il 
lettore imparerà a conoscere i protagonisti come se fosse 
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fisicamente presente nella storia. In pratica, i protagonisti 
vengono presentati attraverso le loro azioni, attraverso le 
loro stesse parole e attraverso le descrizioni fornite da 
altri personaggi. In soldoni, non si scrive “Carson è il 
miglior pistolero della frontiera”, è banale. Piuttosto si 
descrive un duello con la pistola, dove Carson batte in 
velocità e precisione due avversari contemporaneamente. 
E nelle pagine seguenti nessuno fa meglio. Così il lettore 
capisce: trovarsi davanti Carson con la pistola in pugno 
significa morire. È anche possibile che Carson stesso si 
presenti, parlando di sé, dicendo “hey, non sai quanto 
sono veloce? Se solo pensi di estrarre, avrò già tirato il 
grilletto.” Ma in questo caso Carson è uno sbruffone. 
Però può darsi che sia davvero veloce, chi lo sa? Anche 
Sam potrebbe dire di essere venuto dalla costa, solo per 
cercare la sua amata rapita dai predoni. Potrebbe essere 
vero, ma potrebbe anche mentire. E nel corso della storia 
si scoprirà che Sam è un folle sadico che ha venduto 
1'anima ad un demone. Infine i personaggi possono 
parlare l'uno dell'altro. Questo è utile quando si vuole 
inserire un protagonista in un secondo momento, e si 
decide che conosceva già qualche altro membro del 
gruppo. 

Se si mescolano queste tecniche, il narratore non scriverà 
quasi nulla a proposito dei protagonisti, eppure essi 
compariranno sulla scena narrativa chiari e nitidi. Quello 
che si può aggiungere sono delle brevissime descrizioni 
di dettagli: il riflesso d'argento della pistola sotto il sole, 
gli occhi abbassati di Sam... 

Chi legge si immaginerà qualcosa, e questo basta. 
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3.2 II setting 


Quando si parla di setting si parla di Mondo Secondario! 
Ok, anche di mondo reale, se si decide di ambientare le 
proprie avventure su questa vecchia terra. In entrambi i 
casi, per avere un setting bisogna avere un mondo. Più il 
mondo è costruito e dettagliato, più facile sarà creare una 
storia ambientata in esso. Il setting sarà quella parte del 
mondo in cui si muovono i personaggi. 

Il setting è considerabile la spina dorsale della fiction. 
Per una buona storia costruire il setting è fondamentale. 
Se si scrivere un testo storico, ricostruire nei dettagli la 
vita del periodo in cui la storia è ambientata è un 
imperativo categorico. Se si scrive di fantascienza, 
immaginare il futuro nei suoi minimi dettagli è di 
primaria importanza. Se il mondo è fantasy allora è 
ancora più importante. Tutti i grandi autori di fantasy 
sono anzitutto creatori di mondi. 

Quando si scrive a partire dal gioco di ruolo, in linea di 
principio, il setting dovrebbe essere già ben costruito. In 
effetti, anche per giocare è di fondamentale importanza 
disporre di un mondo in cui i PG agiscono. La vera sfida 
per i giocatori-scrittori, e per il master in primis, è quella 
di creare un proprio mondo di gioco. O si riciclano i 
mondi altrui, ambientando le avventure in paesaggi 
letterari già noti, oppure si crea un proprio Mondo 
Secondario. Questa seconda strategia paga di più, se si 
vuole pubblicare. Per esempio, il mondo di Malazan è 
stato creato da Steven Erickson e da Ian Cameron 
Esslemont per la loro campagna di gioco fantasy. Solo in 
un secondo tempo è stato usato come setting per una 
serie di libri. 

Ad ogni modo è possibile riciclare dei Mondi altrui, 
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anche se rischiando scarsa originalità. Il testo narrativo 
estratto dal gioco diventa allora un omaggio a qualche 
autore famoso. 

Se poi si volesse sconvolgere i tropi classici del genere, si 
potrebbe risultare lo stesso originali, o quantomeno 
ottenere un effetto comico. In fondo i film di Shrek 
riutilizzano le costanti delle fiabe, ma sconvolgendole: il 
setting è il reame di “molto molto lontano”, ma l'eroe non 
è un principe, è un orco. Un altro twist molto simile è il 
“nano principessa”, dove la parte della damigella in 
pericolo la fa un nano da salvare. O ancora, scambiare i 
buoni e i cattivi. Insomma, e se i draghi fossero una 
specie in via di estinzione? Ecco che c'è già il film: 
Dragonheartl 

Il setting quindi è una parte limitata del Mondo Primario 
o Secondario. I limiti sono i momenti alfa e omega della 
storia. Ossia i momenti in cui i personaggi iniziano e 
cessano di interagire con il mondo. Si tratta di due 
momenti importanti, che vanno scelti con cura. Il primo, 
nel gioco, lo sceglie il master. Il secondo emerge dalle 
interazioni tra giocatori. L'arco narrativo, da mettere per 
iscritto, sarà limitato da questi due punti. 

Una volta scelto il mondo ci sono alcune operazioni da 
fare per ritagliare con efficienza il setting. Sono 
operazioni utili tanto alla creazione di una bella 
narrazione-avventura mentre si gioca, quanto in funzione 
della trasposizione in testo narrativo. Non sono tutte 
indispensabili, ma aiutano. 

La prima è decidere se il setting sia antagonista o meno. 
L'ambiente che circonda i protagonisti-avventurieri è 
positivo o negativo? In un survival horror sarà negativo, 
idem in una storia di guerra. Ma ci possono essere dei 
momenti positivi: l'addestramento jedi e le feste che 
accolgono gli eroi dopo la distruzione della Death Star 
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sono momenti positivi. Il conflitto tra un setting negativo 
e i personaggi è un motore dell'azione formidabile, 
tuttavia alla lunga diventa frustrante. Non c'è nulla di 
meglio che essere acclamati dalla folla dopo una dura 
battaglia. O almeno, sembra che George Lucas la pensi 
così. George Martin preferirebbe una bella scena di sesso. 
Questione di gusti... 

Poi ci sono gli effetti speciali del setting: l'atmosfera, la 
luce, l'umore, che si vuole dare aU'ambiente. In pratica, 
uno stesso setting può avere diverse qualità. Un 
combattimento per la vita o la morte può essere 
disperato, oppure machista. Quando Rambo lotta corpo a 
corpo con il nemico, sta sempre flettendo i muscoli. Si sa 
che vincerà, anche dopo aver riportato ferite profonde. 
Vincerà. Quando Jackie Chan combatte con il nemico di 
turno, l'atmosfera è rilassata, leggera. Anche Jackie 
vincerà, ma non allo stesso modo. Le ferite gli fanno fare 
facce buffe. Sulla carta tutti questi dettagli vanno inseriti, 
con brevissimi incisi, i dettagli che caratterizzano tanto i 
personaggi quanto il setting. Basta qualche aggettivo con 
una carica emotiva, poche parole: è buio e freddo? Gli 
avversari generano emozioni di angoscia, o di rabbia? 
L'atmosfera funziona meglio se posta in anticipo rispetto 
alla scena. Descrivere un incontro, e poi inserire qualche 
parola per suggerire che fosse orribile, è indegno. 
Anticipare l'orrore lasciando trapelare qualche dettaglio, 
invece, funziona. Emily Bronte riesce a caricare 
moltissimo l'atmosfera gotica in Wuthering Heights : la 
potenza del vento che soffia dal nord, i rovi contorti 
attorno alla casa isolata, le finestre alte e sottili, i 
bassorilievi grotteschi e antichi sul portone di ingresso. 
Cosa potrà accadere quando si apre la porta, di trovare un 
toga party alla Animai House ? 
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3.3 II genere 


Facile! Tutti sanno cos'è il genere. Il genere può essere 
definito come la categoria della fiction. C'è un numero 
altissimo di generi e sottogeneri, ordinabili in gerarchie. 
E francamente non servono a nulla. 

Per due motivi. Primo, se avete personaggi e setting, 
avete il racconto. Il genere si può attribuire a posteriori. 
Secondo, per chi inizia a scrivere giocando di ruolo, il 
genere è già deciso prima della partita, anzi di solito è 
implicito nel gioco. 

A dire il vero, credo che il concetto di genere sia dannoso 
alla creatività. Si pensi al trucco di mischiare i generi. È 
facile: si hanno poche idee, e allora si mischia un genere 
con un altro, o con un altro paio, e il gioco è fatto. E 
invece non funziona. Quello che ne esce è sempre un 
pastone. Perché? Semplice. Quando si inventa una storia 
non ci sono regole. Ripeto: nessuna regola. La narrazione 
fluisce spontanea. 

Per rendere più interessanti le cose, quando la narrazione 
si dipana una parola dopo l'altra, si pongono dei vincoli, 
che facciano selezione delle cose che si possono, o si 
devono, scrivere e quelle che è meglio, o che si devono, 
evitare. Dal momento che c'è una gamma limitata di 
sapori letterari che piace a tanti, questi vincoli hanno 
spesso assunto la forma di generi. In un giallo ci deve 
essere un crimine, almeno presunto, e un'investigazione. 
Di solito non ci sono gli elfi. Nel fantasy invece spesso ci 
sono, ma non pare che siano obbligatori. Esistono libri 
considerati fantasy anche senza elfi. 

Per creare sapori letterari nuovi, più che mischiare i 
generi, è meglio variare i vincoli. I generi sono solo 
vincoli letterari stereotipati. 
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Senza dei vincoli a fungere da dispositivi di selezione 
ogni storia potrebbe essere costruita con momenti 
casuali. Mentre la casualità è un motore della creatività, e 
nel gioco di ruolo è di solito rappresentata dai tiri di 
dado, anche una selezione delle opzioni è utile. 
Altrimenti la storia rischia di diventare un'accozzaglia di 
eventi. 

Questa tensione tra “nessuna regola”/”vincoli arbitrari” 
consente di inventare di tutto. E porta un prezioso frutto: 
la suspense. Questo vale tanto durante la partita di gioco 
quanto nella stesura del racconto. Se tutto obbedisce ai 
meccanismi consolidati di un genere, non ci saranno mai 
sorprese. La narrazione diventa scontata. Al contrario, se 
si inseriscono delle sottili variazioni nei vincoli, si ottiene 
un bell'effetto. Si mantiene quello che si deve mantenere, 
tipo l'investigazione in un giallo o il bagno di sangue in 
uno splatter, ma si aggiunge l'effetto sorpresa. 

Il livello di suspense ottimale si raggiunge quando si 
lascia intravedere un qualcosa, e poi lo si fa trovare, ma 
non sempre, non subito, e non da solo... 
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3.4 Incipit, conclusione e altri guai 


Per finire, si parla di inizio, di periodizzazione e di 
conclusione; inoltre si esamineranno le dinamiche 
dell'awicendamento tra gli scrittori. Ovvero, il master 
scrittore, il giocatore scrittore e il character's point of 
view. 

Ecco, tutti i problemi che avrete nello scrivere una storia 
a partire dal gioco di ruolo, vi verranno dalla gestione di 
chi scriverà cosa. Chi l'inizio? Chi la fine? Quando 
cambiare di mano la scrittura? 

Facciamo un esperimento mentale: il Gruppo Ideale. 
Dunque, il Gruppo Ideale è composto da un master che si 
incaricherà di scrivere incipit e conclusione, forse anche 
qualche capitolo nel mezzo, e da altri 2-4 giocatori che 
scriveranno a turno i restanti capitoli. Ogni giocatore 
adotterà il point of view del proprio PG. Il master sarà 
più impersonale. Tutti rispetteranno quanto avvenuto in 
partita, e scriveranno di conseguenza. Certo, ci sarà una 
rielaborazione soggettiva dell'esperienza, ma nessun 
tradimento della storia-avventura. Il Gruppo Ideale gioca 
sempre in maniera ordinata, portando a termine le 
sessioni di gioco, che fungeranno da periodizzazione 
naturale, secondo la logica: una sessione uguale un 
capitolo. 

Se il tuo gruppo di giochi di molo è un Gruppo Ideale, 
salta il resto del paragrafo e vai alla Conclusione. 
Altrimenti continua qui sotto. 

Guaio 1: master non scrittore. Cambiate master! 
Altrimenti qualcun altro deve scrivere inizio e 
conclusione. In questo caso anche l'incipit va scritto alla 
fine della storia-avventura. Se si scrivesse prima si 
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correrebbe il rischio di inserire dei fili narrativi che poi 
rimarrebbero del tutto inutilizzati. Un buon master- 
narratore invece potrebbe preparare un incipit che 
introduca tanto la partita quanto il racconto che se ne 
trae. È anche possibile iniziare con qualche episodio pre¬ 
avventura, per presentare i personaggi; o con un character 
point of view. In tutti questi casi il background dei PG è 
molto importante, perché la narrazione fluirà a partire da 
esso. 

La conclusione dovrebbe essere meno problematica: 
anche se non viene scritta dal master, è comunque la 
cronaca della fine deU'awentura. Volendo si potrebbe 
indulgere nel narcisismo e concludere con qualche 
episodio post-avventura, per mostrare cosa ne è stato del 
proprio PG preferito. 

Guaio 2: la conclusione naturale dell'avventura non arriva 
mai. Se non si finisce la partita, qualcuno si incaricherà 
di sviluppare la situazione. In questo caso si passa da 
narrazione-avventura a puro esercizio di scrittura 
creativa. 

Sempre nel guaio 2 vanno inserite anche le sessioni 
tronche. Quando è impossibile periodizzare secondo lo 
schema sessione-capitolo. Se è possibile, in questi casi è 
funzionale accorpare vari momenti di gioco fino ad un 
cambiamento di scena nel gioco stesso, formando così i 
capitoli. Eventualmente cambiare narratore ad ogni 
capitolo. Questa opzione implica una registrazione 
precisa della partita di gioco, tramite appunti o anche 
audio-visiva. 

Se infine le sessioni sono tronche e scollegate tra loro, 
cambiate gruppo! Oppure sarà necessario un lavoro di 
bridging: qualcuno si inventerà come collegare i diversi 
momenti di gioco in un insieme coerente. 
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Guaio 3: il gruppo si divide o, peggio, i PG muoiono 
troppo spesso o, ancora peggio, i giocatori cambiano PG 
spesso. Dunque, se il gruppo si divide si crea la 
possibilità di sequel separati o di seguire i vari PG in 
diversi capitoli. Questa soluzione richiede una capacità di 
gestire la narrazione ben sviluppata e articolata. 

Se i PG muoiono, e anche se le sessioni sono poco 
coerenti, una soluzione potrebbe essere costituita dalla 
scelta di trasformare la narrazione-avventura in una 
collezione di racconti brevi, piuttosto che in un'unica 
storia. Questo dipende anche dalla lunghezza della 
campagna di gioco. 

Se invece i giocatori cambiano di continuo i PG, non ho 
alcun consiglio pratico. Eccetto: cambiate gruppo! 

L'ultima nota del capitolo riguarda i dialoghi. Il gioco di 
ruolo è uno strumento formidabile per la creazione di 
dialoghi. Registrare i dialoghi dal vivo durante la partita, 
e poi usarli cambiando il meno possibile, è la strategia 
migliore. Se si gioca in un Gruppo Ideale, ovviamente. 
Meno ideale è il gruppo, e più sarà necessario modificare 
i dialoghi prodotti dai giocatori, che magari non hanno 
interpretato bene i propri PG. In questi casi, chi scrive re- 
interpreta i personaggi che stanno parlando, 
immedesimandosi il più possibile nel realismo magico 
del gioco di ruolo. 
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Conclusione 


Sarò breve. Tutto quello che ho scritto fino a qui risponde 
ad uno schema logico molto semplice. 

Per prima cosa è stato affrontato il tema del potenziale 
creativo: l'idea di fondo è che la mente umana si 
intrinsecamente creativa. E che sia del tutto normale 
usare il linguaggio per esprimere questa creatività. Il che 
non significa che tutti siamo dei geni. Significa solo che 
tutti possiamo creare, inventare storie e raccontarle. I 
nostri processi cerebrali costituiscono il potenziale 
creativo. 

In seconda battuta sono stati esaminati alcuni modi per 
tradurre il potenziale creativo in narrazione. I 5 modi 
suggeriti non hanno la pretesa di essere esaustivi. Sono 
dei modi utilizzati da persone che sanno creare belle 
storie. Tutto qui. 

Il terzo step è stato il gioco di ruolo. Inteso come 
momento di espressione creativa consapevole e 
comunitaria. Il gioco ha il vantaggio di sfruttare le 
capacità spontanee della mente umana, che spesso sono 
soffocate da un'educazione costrittiva e da vari 
pregiudizi. Inoltre consente di mettere assieme le risorse 
creative, così da moltiplicare le possibilità di inventare. 
Nell'ultima parte ho trattato le tecniche idonee a 
riadattare la narrazione creata in modo collaborativo, 
durante il gioco, in una forma letteraria. E questo è lo 
scopo superficiale del libro: variare mezzo espressivo. 
L'intento profondo, invece, è offrire un tributo al piacere 
di inventare. 
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Appendice: Casualità e invenzione 


Sono un accanito giocatore di ruolo. Ho provato sistemi 
di tutti i tipi. Alcuni mi sono piaciuti più di altri, e qui 
dirò quali e perché. Cominciando dal perché. 

Mi sono reso conto che tutti i sistemi che mi siano 
davvero piaciuti hanno due punti in comune: basarsi su di 
una meccanica semplice e razionale ed essere altamente 
liberi, senza costrizioni. 

I giochi che hanno tante regole e che utilizzano tanti tipi 
di tiri mi piacciono meno di quelli che ne utilizzano 
pochi, magari uno solo. In questo senso i regolamenti che 
si basano su percentuali di successo sono imbattibili. Una 
sola meccanica può gestire tutto o quasi. 

E poi c'è la questione della libertà d'azione. Il gioco di 
molo non è un videogame. Nel gioco di molo non ci sono 
decisioni prefissate, né azioni che non possano essere 
tentate. L'unico limite è l'immaginazione. E in certe 
partite mi è sembrato di non giungere mai al limite. È 
stato come scrivere/vivere degli episodi di Doctor Who. 
Se un regolamento mi permette di fare qualunque cosa 
grazie ad un solo tiro di dadi, allora per me è perfetto. 

Ok, esempi. Per primo voglio citare Basic RolePlaying 
The Chaosium Roleplaying System, sottotitolo: A 
Complete Game Worlds of Adventure for Every 
Roleplaying Style. Edito dalla Chaosium Ine. nel 2008. Il 
sistema Basic RolePlaying costituisce la base del 
regolamento di tutti i giochi Chaosium, ossia: Cali of 
Cthulhu, Stormbringer, RuneQuest, Worlds of Wonder, 
Superworld, Hawkmoon, Elfquest, Ringworld, Nephilim, 
Elric! Si tratta di giochi percentuali, niente livelli o 
punteggi che si sommano al tiro di dado. Solo un tiro 
percentuale, che rappresenta la probabilità di successo. 
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L'edizione del 2008 è la sintesi di tutti i giochi 
precedenti, consente di giocare in qualunque 
ambientazione e con qualsiasi personaggio. 

In secondo luogo voglio citare alcune varianti del sistema 
d20. Quella che preferisco è di sicuro l'edizione True20 
Adventure Roleplaying della Green Ronin Publishing, del 
2005. Un gioco leggero e flessibile, che adotta la 
meccanica fondamentale del d20 System, e la declina per 
ogni tipo di ambientazione. Non serve altro dado per 
giocare che il dado da 20! Ogni azione viene risolta con il 
tiro del d20. I PG sono costruiti per classi e livelli, ma la 
creazione è molto elastica e personalizzabile. Rispetto 
alle edizioni dei sistemi su d20 presentate negli ultimi 
anni dalla Wizards of thè Coast, True20 permette 
maggiore libertà di gioco e di interpretazione. 

Per quanto riguarda il d20, ci sono altri due giochi che 
vanno ricordati, per tributo, in quanto sono poco noti. Il 
primo è Gamma World della TSR del 1992. In questo 
gioco sono state introdotte per la prima volta una serie di 
caratteristiche che sarebbero poi confluite nella 3 
Edizione di Dungeons&Dragons. Fu un gioco non 
rivoluzionario, ma molto ben costruito e ben bilanciato. 
Le soluzioni adottate in merito a tiri contrapposti, Punti 
Ferita e poteri per livello sono più funzionali di quelle 
della 3 Ed. 

Il secondo gioco è, ovviamente, proprio D&D. Come 
potevo lasciarlo fuori? Non potevo. Tuttavia dirò solo che 
la mia versione preferita è la Rules Cyclopedia del 1991 
della TSR. Ovvero Dark Dungeons, Retro Role-Playing 
Rules. Che ne costituisce la riedizione. Questa versione 
del classico D&D è completissima, e si presenta come un 
regolamento ibrido: livelli e punti abilità. Con una netta 
prevalenza del livello/classe nel caratterizzare i PG, ma 
con un grado di personalizzazione consentito dalla 
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distribuzione dei punti abilità. 

Infine meritano una menzione i giochi su dado da 6. No, 
non mi sto riferendo a Gurpsl Piuttosto voglio citare il 
Mini Six Cinematic Roleplaying Game, un Open d6 della 
AntiPaladin Games, del 2010. Tipico gioco minimalista, 
leggero e adattabile. Tutte le azioni sono risolte con il tiro 
di pochi dati a 6 facce. È un sistema con “poche regole” 
per “tanto ruolo”. Si gioca e basta, creazione PG 
velocissima, minima possibilità di powerplaying o di 
disaccordo sulle regole. Il tutto grazie alla meccanica 
semplice e funzionale. 

Sempre basato sul dado da 6 è il sistema Gumshoe, sul 
quale Pelgrane Press, nel 2007, ha basato l'ottimo Trail of 
Cthulhu. È un sistema talmente minimale da non essere 
quasi nemmeno considerabile un regolamento. Piuttosto 
consente di inserire quell'elemento di casualità nella 
narrazione. È un sistema adatto alle investigazioni. È 
invece riduttivo nel determinare combattimenti e simili. 
Il bello di questo approccio consiste proprio in questa sua 
essenzialità: per giocare di ruolo non serve un 
regolamento complesso, tuttavia l'elemento di casualità 
arricchisce le dinamiche narrative e le rende molto più 
interessanti. 

Ultimo sistema che voglio ricordare è un indie 
essenziale: USR, Unbelievably Simple Roleplaying 
System. Prodotto nel 2011 da Trollish Delver Games. Si 
basa su tre dadi e sul bonus di +2. E funziona: si può 
giocare a USR con qualunque PG in qualsiasi 
ambientazione! 
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Le regole e la Grammatica di Gioco 


Nella mia carriera da giocatore e da master ho inventato 
vari regolamenti di gioco. Si è trattato di esperimenti 
onesti e mai pubblicati. Mai pubblicati perché non credo 
ce ne fosse bisogno, di nuove regole. In effetti c'è già di 
tutto, e per quanto ci si possa sforzare di tirare fuori 
qualcosa che non è già stato pubblicato, le nuove regole 
finiscono sempre per essere analoghe a quelle vecchie. 
Non uguali, ma nemmeno migliori. Non mi risulta che ad 
oggi ci sia un regolamento basato su d20 in cui si debba 
tirare sotto il punteggio abilità, e calcolare il grado di 
successo come nel blackjack, ossia: chi fa più alto entro il 
valore abilità, è il vincitore. Per esempio, il mio PG vuole 
saltare un fosso, ha un punteggio agilità di 14, non è 
atletico, tira il d20 e fa 8. Il master ha deciso che la 
difficoltà sia 5, io ho ottenuto un 8 come Grado di 
Successo, quindi ci riesco. Se il PG fosse stato agilissimo 
avrebbe potuto avere anche 25 di abilità, e allora avrebbe 
aggiunto tutta l'eccedenza rispetto al tetto massimo del 
tiro di dado (20) al suo Grado di Successo. Nellesempio 
qui sopra avrebbe ottenuto 13 (risultato dado 8, più 5 di 
bonus), e avrebbe così potuto saltare un fosso lungo il 
doppio (difficoltà 10). Azioni in cui un PG è contro un 
altro PG/PNG possono essere risolte con tiri 
contrapposti, come nel combattimento; equipaggiamento, 
armi e armature, concedono bonus ai danni e al loro 
assorbimento; si scrive una lista di magie con relativi 
effetti e difficoltà; si decide ogni quanto dare punti 
esperienza per potenziare i PG; ci si mette quante 
caratteristiche, abilità, pregi e difetti, specializzazioni 
ecc. si vuole. E il gioco è fatto. Un regolamento così 
funzionerebbe? Io credo di si. La comunità internazionale 
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dei giocatori ne ha bisogno? Io credo di no. 

Altro esempio: una collezione di valori che descrivono i 
PG, più un d6, contro una difficoltà. Questo è già un 
regolamento. Lo si può articolare: mettere valori positivi 
e negativi, concedere un pool di successi automatici ai 
PG che hanno un valore oltre una certa soglia, creare una 
tabella delle difficoltà dettagliata. Anche questo funziona, 
e anche di questo non c'è bisogno. 

Si può fare di meglio: usare l'alfabeto runico invece dei 
dadi o delle carte da gioco per determinare l'elemento di 
casualità. Ogni PG è caratterizzato da una runa o più 
rune, ed i suoi punteggi esprimeranno un valore numerico 
che indica quante rune estrarre, con modificatori 
situazionali; se una runa del PG è tra quelle uscite 
l'azione riesce. Si potrebbe poi associare ogni runa ad una 
classe di azioni, e se quella runa esce rafforza il successo 
del PG. Oppure in negativo, una runa non deve uscire 
perché l'azione riesca. Ora che ci penso un sistema simile 
è forse originale a sufficienza per essere pubblicato... 

Ad ogni modo, il punto che voglio fare qui è che tutti i 
regolamenti si basano sulla medesima struttura di base. 
Tale struttura è quanto definisco la Grammatica di Gioco. 
La Grammatica è composta da: soggetto, verbo e 
complemento. Il soggetto è il punteggio, o la descrizione, 
che costituisce l'intelaiatura del PG. In genere si 
concretizza in una lista di caratteristiche, oppure come 
archetipo/classe e livello. Il verbo sono le azioni che il 
PG può compiere. Tipicamente è espresso sotto forma di 
skills. Il complemento racchiude tutti i modificatori dati 
dal “con”, ossia l'equipaggiamento, dal “dove”, ossia 
terreno/ambito di expertise, e dal “quando”, ossia le 
circostanze. 

Alcuni regolamenti sono semplici, e dispongono di 
soggetti, verbi e complementi in numero limitato. Altri 
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sono molto articolati. Spesso l'articolazione viene 
sviluppata attraverso una serie di specificazioni, che 
fungono da “variazioni su tema” dei soggetti, verbi e 
complementi di base. Per questo motivo si sono introdotti 
talenti, pregi, oggetti magici, specializzazioni nelle skills 
e simili. Si tratta sempre di fattori che concedono un 
modificatore ad un elemento base del gioco. Consentono 
di introdurre varietà nel regolamento. Hanno il limite di 
generare una varietà spesso molto superficiale: avere un 
arco +1 oppure un talento che concede il bonus di +1 
quando si usa l'arco, è la stessa cosa in termini di 
regolamento, ma è diverso dal punto di vista descrittivo. 
Un regolamento che dispone di un numero elevato di 
soggetti, verbi e complementi è molto vario, ma anche 
complesso. Adottare le specificazioni consente di 
maneggiare più facilmente le regole. Tuttavia, dal 
momento che diverse specificazioni sono solo modi 
diversi di chiamare gli stessi modificatori, un 
regolamento che dispone di pochi elementi di base con 
molte specificazioni tende a prestarsi al powerplaying. 

Il modo in cui i vari regolamenti associano valori 
numerici a soggetti, verbi e complementi, alla fine è poco 
rilevante: tirare un d20 e sommare, o un pool di dlO e 
tenere quelli sopra una certa soglia, o un dlOO e restare 
sotto un punteggio... dal punto di vista del gioco- 
avventura, come momento di invenzione-narrazione 
collaborativa, fa praticamente lo stesso. Tutti gli approcci 
aleatori consentono di giocare. Ed è questo il bello delle 
regole del gioco di ruolo: che non sono realmente 
importanti! 
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